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পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসে থাকলেও  এউক্র্ন তার জঙ্গে 
আলাপ জমাতে পারি নি। আন্দাজে বুঝছিলাম, ভদ্রলোক 
মৌতাঁতে আছেন, এবার মনে হল তন্দ্রা ভেডেছে। হাই তুলে 
তুড়ি দিয়ে বল্লেন-__হরি নল, হরি বল। কথাটা শৌনালে। হরিবল্‌ 
(7701110]16 ), খটকা লাগলো কানে । ঠাট্টা করছেন, না সত্যি 
110171719 বলছেন? গরম পড়েছে অবিশ্যি, তা শ্রাবণ মাসের 
মেঘ-ভাঙা রোদে এমন গরম মাসে পনের দিন লেগেই আছে। 
আর ভিড়ের কথা যণ্দ বলেন তবে তো বলতেই হয় যুদ্ধের 
আগেও আমাদের এই একশো এগারো নম্বরের গাড়িতে ভিড় 
কম ছিল কবে? ওটা আমাদের গাঁসহা হয়ে গেছে। তবু 
বৃদ্ধমানুষের মুখে 0070016 1 হবেও বা, যুগধর্ম | 


দাদা এবার আমার দিকে তাঁকালেন, বল্লেন, বিড়ি আছে 
নীকি ত্রাদার ? 

এমন মধুর আপ্যায়নেও কিন্তু বিড়ি দিতে পারলাম না। দেখুন, 
গদ্য কবিত। লিখতে শিখেছি, সিনেমায় বসে শিস দিতে শিখেছি, 
চলন্ত ট্রাম থেকে টিকিট না দিয়ে নেমে যেতে শিখেছি, কিন্তু 
বিড়ির ধোয়াটা মগজে এখনে। সহ করতে পারি নি। ছুঃখ 
প্রকাশ করলাম। দাদা আবার হাই তুললেন, তারপর বল্লেন__ 
এটা কোন্‌ টিশন যাচ্ছে ব্রাদার? 
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আবার সেই মধুর জন্তাষণ! যে স্টেশন মনে এলো বলে 
ফেললাম; কিন্ত হিসেবে ভুল হয়ে গেল। আঁমরা উস্ট্ণ রেলে 
চড়ে বাঁড়ি, শরশুরবাড়ি, শ্বশুরের শ্রশুরবাড়ি- সর্বত্র যাতায়াত 
করি, স্থুতরাং ফস্‌ করে মুখ দিয়ে রাণাঘাঁট কিংবা বনগী! বেরিয়ে 
গেলে আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। কিন্তু আমার গন্তব্য স্থান পুরী, 
দাদার গন্তব্য কোথায় এখনো জানা হয় নি। 

টিশনের নাম শুনে দাদ। হেসে বল্লেন, রাচি চণেছেন নাকি ? 

আমি বল্লাম__না তো, পুরী । 

দাদা বল্লেন, এ একই কথা ত্রাদার। . রাঁচিতে যাওয়াই 
ভালো ছিল। 

আমার একটা দ্র্বলতা আছে । আরম এম-এ পাশ করতে 
পারি নি। তিন তিনবার চেস্টা করেছিলাম, একবার অস্কে, 
একবার ইংরাজীতে, একবার এন্থৌপোলজিতে । ফলে কোনো 
বিষয়ের উপরেই অধিকার ওন্মায় নি। শেষ পবস্ত এম-এ না 
হতে পেরে এম-বি হয়েছি। এম-বি অর্থে মাস্টার অব বয়েজ, 
কর্পোরেশনের বিনাপয়সার ইস্কুলে বালক পড়াই। 

দাদা কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন-_কি করা হয়? 

বল্লাম, আমি এম-বি। আর আপনি? 

অম্ান বদনে দাদা বলেন__এমএ-ডি (এ & 0) 

সেটা কোন্‌ ডিশ্রি, শিশ্চয় বড়োরকম কিছু । ভাবতে 
লাগলাম__-এম-এ-ডি, এম-এডি । আমার চিন্তান্বিত চেহারার দিকটা 
অনুমান করে দাদা বল্লেন, 2৮4 0 বুঝতে পারলেন না, ন। কি? 


আপনার তবে রাঁচি যাওয়ার দেরি আছে। আরো কিছুদিন 
এম-বি-গিরি চালান । 


তারপর বল্লেন, শেষে একটা ফিমেল ট্রেনে উঠে পড়েছেন 
হে ব্রাদার, পৌছতে পারবেন তো ? 

আমি বল্লাম__ফিমেল ট্রেন! সে কি, এই তো সবাই পুরুষ 
মানুষ রয়েছে । আপনি রয়েছেন! 

দাদা বল্লেন--আরে মেল ট্রেনের ভাড়া কি আর আমাদের 
দেওয়ার সাধ্য আছে। আপনার! হলেন ডাক্তার, এম-বি পাশ 
ডাক্তীর। মা্রীজ মেলে গেলেন না কেন? 

আমি বল্পম-.ওঃ সেই কথা বলছেন? এই জন্য নিজেকে 
ম্যাড বলছেন? আমিও তেমনি এম-বি, মাস্টার অব বয়েজ, 
ছেলে ঠেঙাই, এঁক্য-বাক্য-মাণিক্য বানান মুখস্থ করাই। পুরী 
চলেছি, ওখানে জগড়নাথ বিষ্াগড়গড়িতে একটা ইনটরভিউ 
আছে, যদি চাকরিটা জুটে যায়। 

দাঁদা বলেন, ওঃ ব্রাদার, তুমিই সেই টিপল এম-এ প্লীকৃভ | 
আমি ওখানে সেকেন মাষ্টের। চলো-__ভালোই হবে। 


ব্যুমেরাং 

ছোটকাকিমা তার করেছেন-ছোঁটকাকা অস্থস্থয আমাকে 
দেখতে চান। সংবাদ পেয়েই তাই ছুটে এলাম। 

ছোটকাকাকে আপনারা! চেনেন, বাংলাদেশের ছেলে-বুড়ো 
সবার মুখে তীর নাম, তাই পরিচয়টা আর বেশি করে দেবো 
না। তিনি একাধারে চিত্র প্রযোজক, পরিচালক, পরিবেষক । এই 
ত্রিশক্তির সমবাঁয়ে তিনি ত্রিশূলপাণির মতো পুজনীয় হয়ে উঠেছেন । 
যে কাগজে তার ছবি ছাঁপা হয় না, প্রশস্তিবন্দন। করে না, তাদের 
ছুদদিন চলছে বুঝতে হবে। চিত্রের বিচিত্রগামী জীবনে ছোট, 
কাকার খ্যাতিকে ছাপিয়ে উঠেছে পসার। শহরের সাতটা সিনেমার 
মালিক তিনি, হালে টালিগঞ্জে স্ট,ডিও করেছেন। অর্থাৎ, যাঁকে 
বলে হোমরা-চোমর! ব্যক্তি, তাই। 

ছোটকাকার জীবনী একসময়ে বিস্তারিতভাবে লেখা হবে, 
আর তার প্রয়োজনও আছে । এমন করিগকর্ণা লোক ছুটি দেখিনি। 
এই সেদিনও তার যে ছবিটা নিয়ে হৈ হৈ হয়ে গেল-_যাকে 
বলে “হিট পিক্চার নাম্বার ওয়ান'_-তারও পুস্তিকায় দেখি 
কাহিনী, এমন কি গানও লিখেছেন ছোটকাকা নিজেই। 
সরস্বতীর কমলবন তোলপাড় করা সে কী গল্প! দেখে তো 
দেশবাসী থ' মেরে গেল। সবাই বল্লে- সাবাস বটে গল্প, একাধারে 
বায়োস্কোপ, থিয়েটার, যাত্রা, সার্কাস সব। আমি জানি ছোট- 
কাক গল্প লেখেন না, লেখান। ফরমুলার ফাঁদে ফেলে হুকুমের 
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প্যাচ কসে এক একটি গল্প যা খাড়া করেন, তার মূল চেহারার 
সঙ্গে চুলগাছটির সাদৃশ্য থাকে না। তাই তো তীর সব রচনাই 
মৌলিক । 

আমিও গল্প লিখি শুনে ছোটকাকা বলেছিলেন--ওর 
পরকালটা বরঝরে হয়ে গেল, ওকে দিয়ে পাচসিকের নভেল 
লেখা ছাড়া আর কিছুই হবে না। আসলে ছোটকাকা লেখকদের 
কুপা-করুণার চক্ষেই দেখতেন; নিজে পয়সাই চিনতেন--বই 
চিনতেন না, কিনতেন না, পড়তেন না। তিনি বসে বসে বই 
পড়ছেন একথা কল্পনা করাও তার পক্ষে দুঃসহ ছিল। গল্প 
লিখতে আবার বই পড়তে হয় নাকি? তবে ফরমুল! জানা চাই, 
প্যাচ কসা চাই, করুণে-কঠিনে-মধুরে মিলিয়ে দর্শকদের দ্রেব করে 
দেওয়া চাই। সে জাদু জানতেন তিনি, অন্তত তাই তার 
ধারণা ছিল। 

আর গান! ও তো গড়ে সাতটা গানের আটটা লাইন জুড়ে 
দিলেই আর একটা ফিলী গান হয়ে যায়, ওর জন্যে আবার 
কে মাথা ঘামায়। যেখানে অন্ুবিধা, নায়িকা গান কিছুট! গেয়ে 
একটু কাজ করে নিলে- দর্শকদের নজর গেল সেদিকে । ওসব 
ফিকির-ফন্দী তিনি সব জাঁনেন। 

এ হেন ছোটকাকা, তার অন্ত্রখে কিনা আমার ডাক পড়েছে । 
রীতিমত দুশ্চিন্তা নিয়ে “কাকাবাড়ি' এসে পোৌছুলাম। কাকাবাড়ি 
তার বাড়ির নাম নয়। মামাবাড়ির অনুকরণে আমর! ভাইপো 
ভাইঝির] তীর বাড়িকে “কাকাবাড়ি' বলি। 

কাকিমার সঙ্গে দেখা হল। জিজ্ঞীসা করলাম, কী অন্থখ 
হয়েছে কাকাবাবুর ? 


কাকিমা মুখ ভার করে বল্লেন_ আমি কি ছাই বৃঝতে 
পারছি যে কি হয়েছে। তেমন মারাত্বক তো! কিছু দেখি না। 
অথচ বলেন, কঠিন ব্যারাম হয়েছে- ব্যমেরীং। হ্যা বাবা, ব্যুমেরাং 
কি-ধরনের অস্থথ ? 

বুমেরাং! মাথা চুলকোতে লাগলাম। ডাক্তারিবিদ্ভা জান! 
নেই, বিশেষ করে মেডিক্যাল নোমিনকর্লেচার এমন খটমটে মনে 
হয় যে, আমি তো৷ কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে। হবে বা 
লাঙ্স্‌ কি টাওস্‌ ঘটিত কোনে। অনুখ। 


কাকাবাবু কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করলে কাকিমা ভাঙল 
দিয়ে দোতলার কোণের ঘরটি দেখিয়ে দিয়ে রান্নীঘরে ঢুকলেন । 


ছোটকাকাকে আমরা তার ভাইপো-ভাইঝির1 কাকাবাবু 
বলি। তিনি বরাবরই একটু বেশি রকমের বাবু, চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা- 
লাভের পর সে শৌখিন উন্নাসিক ভাব আরো! বেড়েছিল। 


কিন্ত এবার ঘরে ঢুকে দেখি তার মুখে তিন দিনের কীচা 
পাক! দাড়ি গজিয়েছে, চোখের কোণে দুশ্চিন্তার কালি জমেছে, 
কপালে পড়েছে বলি-রেখা । | 


তিনি পাথার নিচে শুয়ে আছেন আর বুঁচকি--তার মেজ 
মেয়ে, তীর মাথায় আইস্ব্যাগ ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে রবীন্দ্র-সংগীত 
গাইছে £ 


- 


“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ৃ'**** ্ট 


একেবারে বাছাই কর বিদায়-সংগীত। এও কি ছোট- 
কাকারই নির্বাচন? তিনি কি তবে সত্যিই আমাদের ছেড়ে যেতে 
চাইছেন? 


আমি ঘরে ঢুকলে বুঢচকি গানটা একটু থামালে, তারপর 
টেবিলের উপর থেকে থার্ষোমিটার নিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে আবার 
গান ধরলে : 

“যেদিন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়, 
কাটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়.*.*.৮ 22 

অস্বস্তিতে ছোটকাকা ছট্ফটু করে উঠলেন, বিহবল ভবে 
তাকালেন, তারপর সহস! আম'র দিকে নঙ্গর পড়তেই একেবারে 
উঠে বসে খপ করে আমার হাত ধরে বিছানার উপর টেনে 
বসালেন। “তুই এসেছিস্‌ ? অ'মি ভাবলাম, তুইও বুঝি ওদের দলে 
ভিড়ে গেলি।” কথা ক'টি বলে তিনি হাঁপাতে লাগলেন । 

কাদের দলে ?_-মামি ওৎসুক্য ভরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

ছো'টকাঁকা বললেন- কেন, বুঁচকিদের ৷ বু'চকি, পটা, ঘটা *** 

তীর কথায় বাধা পড়ল; ফৌস করে উঠল বুঁচকি ; বললে 
আবার তুমি বুচকি বলছ ? 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম £ বুচকি বলবেন না, কি বলতে হবে ? 

সে সটান উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতার স্বরে নলতে আবস্ত করলে, 
জানি, তুমি বলবে, নামে কি এসে যার? কিন্তু নামের কি 
মাধুধ নেই, অর্থ নেই, মোহ নেই! ধরো রবীন্দ্রনাথ তার 
কাব্যের নাম “সঞ্চয়িতা', “চয়নিক। না রেখে যদি রাখতেন “বৃহৎ 
পদসংগ্রহ' তবে কেমন মানাতো ? 

তা ছাড়। দিদির পটেশ্বরী নাম পছন্দ হল না, সে কেমন নিজে 
পছন্দ করে নাম নিয়েছে পুলকেশী। যখন ছবিতে নামবে দেশের 
লোক নামটাও লুফে নেবে । 


বুচকি এই পর্যন্ত বলে একটু দম নিলে আর দেই অবসরে 
আমি ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলাম। দিদি 
অর্থাং পটার নাম ছিল পটেশ্বরী, তিনি হয়েছেন পুলকেশী। আমার 
এক লেখক বন্ধুর নাম পুলকেশ, সে পুলকেশী নামটা শুনে 
পুলকিত হবে কি না ভাবলাম এক মুতূর্ত। এলোঁকেশী চ্ত 
এককালে, এখন অচল। তাই বুঝি পুলকেশীর আবির্ভীব ! মন্দ 
কি? কিন্তু বুচকি কি বৃহন্নল৷ হলে খুশি হবেন, না বিদ্দিশ। ? 

জিচ্াসা করলাম £ তোমার কী নাম স্থির হয়েছে? 

একটু লজ্জার রেশ মিশিয়ে সে জবাব দিলে £ কান্ুদা নাম 
রেখেছে বাগেশ্রী। 


কানুদার পরিচয়_-তিনি বুচকির গানের মাস্টার, পুরো মাম 
কানাড়া কর। 


কিন্তু বাগে তো চম্কার নাম। আমি বুচকির পক্ষ নিয়ে 
বল্লাম ঃ এমন একটা চমত্কার সবরের নাম পেয়ে আপনারাই বা 
বুচকি নামের উপর এতো জোর দিচ্ছেন কেন? 


কাকিমা এই সময় এসে পড়ায় আমার সমস্যা অনেক পরিক্ষার 
হয়ে গেল। পটা-_পটেশ্বরী, ঘটা-_-ঘটেশ্বর এবং বুঁচকি-_বিরজা- 
সুন্দবী-__এ সব ছোঁটকাঁক1 যে যুগে ছেলেমেয়েদের নাম রেখেছিলেন 
তখনে। তিনি চিত্রজগতের আওতায় আসেন নি। ছেলেমেয়েরা 
যখন বড়ো হল তখন ঘরের আবহাওয়া বদলে গেছে, কফিল 
ডাইরেক্টরের বাড়ি যাতায়াত করছে চিত্রতারকা1 ও হবুতারকার 
দল। তারা কেউ চিত্রগ্রীব সরকার, কেউ শিধিপুচ্ছ সেন, কেউ 
কোকিল! চাকলাদার । এদের মধ্যে খটা-পট। চলে না; ঘটেশর, 
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পটেশ্বরী আরো! বেমানান। অতএব তার! পুলকেশী হতে চাইবে 
এ আর এমন কি অন্যায় ! 

এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল, বাগেতীর পরনে একখানি 
বিচিত্র রেশমী শাড়ি। এমন শাড়ি কেউ আটপৌরে পরে না, 
বা পঃরে রোগীর পরিচর্যায় আসে না। জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
বাগেশ্রীর পরনের শাড়িখানির নাম-_উদয়ের পথে' শাড়ি, গায়ে 
“মানে-ন।-মানা” ব্রাউজ । সে বল্ে-এ দুটোই পুরোনো প্যাটা, 
কোনো রকমে ঘরে পরা চলে । দিদি আজকাল পরে "চন্দ্রলেখ!; 
গেলি, শাদি-কে-বাদ শালোয়ার | 

ডাক্তার যেমন করে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নেয়, তেমনি করে কাকিমার কাছে তার তিন ছেলেমেয়ের তথ্য 
সংগ্রহ করলাম। পটাই বড়ো, এখন বয়স বছর কুড়ি হবে। 
বেশির ভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাঁকে, পুরুষ বন্ধুর সংখ্যাই 
বেশি । ছবিতে নামবে নামবে করে- এখনো নামেনি। তার 
গানের মাজ্টীরকে নিয়ে ভাগবার আয়োজন করেছিল, সে বেচারী 
শেষ পর্যস্ত ভয় পেয়ে চিঠি লিখে সব কথা জানিয়ে কাজে ইস্তফ৷ 
দিয়ে গেছে। ভ্রীইভারকে নিয়ে ফষণ্ঠিনষ্টি, শেষে একদিন বেচারীর 
বউ এসে কেদে পড়ে”সব কথা বল্লে। তারা গরিব মানুষ, 
বড়োলোকের বাড়ি চাকরি করতে এসে এ কি বিষম, দায়! 
অগ্ত্য! ড্রাইভারটিকে বাড়ির চাকরি ছাড়িয়ে স্ট,ডিওতে কাজ 
দেওয়। হয়েছে । এক কথায় বলা চলে, ছবিতে দেখ! নান 
গল্পের নায়িকার ভূমিকায় নিজেকে বসিয়ে পটা একটা কিছু 
চমকপ্রদ ঘটন। ঘটাবার চেষ্টায় আছে। অথচ পাশে পাশে যে 
সব চিত্রগ্রীব শিখিপুচ্ছের দল ঘুরছে তাদেরও মনে ধরছে না। 


ছোটকাকার টাক! আছে, মেয়েরও রূপ একেবারে নেই এমন 
নয়, তবু ছোঁটকাঁক। তার বড়ো মেয়ের আজো বিয়ে দিতে 
পারলেন না_-এই তার এক নম্বর রোগ। 

ঘট অর্থাৎ ঘটেশ্বর, সে তাঁর নাম রেখেছে ছুটি। ইংরাজী 
ছবিতে নামবার জগ্য মিঃ ঘোটক (ঘটক উপাধির নূতন উচ্চারণের 
স্বাভাবিক বিকার) আর হিন্দ ও বাংলা ছবির জন্ত-_অশকুমার। 
অশোককুমারকে কোণঠাসা করতে সে বদ্ধপরিকর | 

বয়স বছর আঠারো, বেশ বাড়ন্ত গড়ন । কৌচা লুটিয়ে লম্বা 
ঝুলের পাঞ্জাবী পরে মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ানো সে 
কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করে। চোয়!ড়ে চেহারা, মনট। আরো 
চোয়াডে। একখানা! ভারী মোটর-বাইকে দক্ষিণ কলকাতা 
কাঁপিয়ে বেড়ীয়। ঘোড়ায় চড়ার শখ আছে, পড়ে হাত-পা 
ছড়েছে ছু-একবার। এখনো মোটর-বাইকে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে 
পাল্লা ছোটায়, সীতরে স্টীমার ধরে । একদিন পার্ক-সার্কাসের 
পার্কের গাছে চড়ে মোটা কাছি ধরে ঝুল খাচ্ছিল। মনের ভাবটা, 
জনি ওয়েসমূলারের মতো! টারজানের রোলে নামবে কোনে 
দিন। আরিফ লেনের শরিফ খা দৌস্তের পুত্র চিনতে পেরে 
ধরে নিয়ে এলেন । বাঁপের জেম্মা করে বলেন__তাৌঁমার এ লেড়ক। 
বড়ো ডানপিটে, পাক ডাঁকু না হয়ে যাঁয় না সেও আজ বছর 
চারেক হতে চলল । ডাকু না হলেও ডানপিটে ভাব সারেনি ত।র। 
ফলে চলন্ত ট্রেন থেকে নামবার কসরত আয়ত্ত করতে গিয়ে ঠ্যাং 
ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে। এই কাঁকাবাবুর দুই নম্বর রোগ । 

তারপর এই বাগ্ক্রৌ, মিস বাগেহী। ঘোটক। বয়স তেরো" 
চোদ্দো-_-এরই মধ্যে দিদির নকলে “মানে-না-মানা” ব্রাউজ পরেছে, 


১৩ 


উদয়ের পথে" শাড়ি ওড়াচ্ছে। আর সেই যে হাঁমেশা ছবিতে 
দেখা যায় পিতার মৃত্যুশধ্যায় বসে নায়িকার! নাকিন্ুরে বেদনার 
গান গায়-তারই অনুকরণে এইমাত্র ছোটকাকার রোগশয্যায় 
সে গান ধরেছিল £ 

“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহৃ"-"” 


রবীন্দ্রনাথ ঘি জানতেন তার গান নিয়ে এমন চরম পরিহাস 
হতে পারে তবে বোধ হয় তিনিও গান লেখা ছেড়ে দিতেন । 
ছোটকাঁকা কখনো কল্পনাও করেন নি, যখন কারো জর-যন্থণায় 
মাথ। ছি'ড়ে পড়তে থাকে তখন তাঁর কাছে বিদায়-রাঁগিণী কেমন 
জমজমাট লাঁগে। যাঁর বাপ কিন্বা মা মারা যায় তাঁকে দিয়ে 
তখুনি একখানি করুণ গান গাওয়ানো কত বড জুলুম । ছবির 
গল্পে লোকে যা কোনো রকমে সহা করে, ব্যাবহারিক জীবনে 
সেই সব জিনিসই কত অসহা। বুঁচকির অসময়ে গান শুনে তার 
বিরক্তি প্রকীশেই তা ধর! পড়েছে। ছোটকাকার এও আর 
এক রোগ। 

সন রোগের মূল ও সমাহার এক- ব্যমেরাং। যে অন্ত্ নিক্ষেপ 
করে ছোটকাকা অগণিত দর্শক ও শ্রোতার হৃদয় জর্জরিত করতে 
চেয়েছেন, সেই অস্ত্রই ফিরে এসেছে তার কাছে, এসে বসে গেছে 
তার অঙ্গে, হৃদয়ে, মর্মমূলে । তিনি বুঝেছেন, গল্প শুধু গল্পই 
নয়__তারও একটা বাস্তব দিক আছে, আছে আদর্শের মূল্য । 


আমাকে একাকী পেয়ে ছোটকাকা আমার হাত ধরে বল্লেন £ 
তুই এর একট] বিহিত কর বাবা । এতোকাল আমি হেখকদের 
ঠকিয়ে নিজের ঘাঁতা কাহিনী দিয়ে ছবি তুলেছি, তার কল 
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নিজেই ভূগছি। তুই তো খাসা গল্প লিখিস্‌__একটা নতুন ধরনের 
গল্প খাড়া কর দেখি, যাতে এই অপোগণ্ড তিনটের চোখ ফোটে । 
যত টাকা লাগুক আমি তার ছবি তুলব। 

আমি বল্লাম ঃ কিন্তু আপনার যে অনস্ত্রখ ! 

ছোঁটকাক1 হেসে বলেন--তাই সারাবার জন্যই তো এই 
দ্রাওয়াই। 


নোবেল প্রাইজ 
আমার দক্ষিণ 'হস্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কখনও কখনও 
আমি চিন্তা করিতে থাকি, অঙ্গুলির অস্থিব্যবস্থার মধ্যে যেন 
অসাধারণ কিছু দেখিতে পাই । কি দেখিতে পাই সে কথা বলিলে 
আপনারা বিশ্বীস করিতে পারিবেন কি না জানি না, তবুও ন।. 
শুনাইয়াও পারিতেছি না। অতএব শুবণ করুন। 
আমি দেখিতে পাই, আমার করপুটে পঞ্চপাগুব অজ্ঞাতবাস 
করিতেছেন। চমকিয়া৷ উঠিবেন না, গাঁজাখুরি নহে, সত্য কথ । 
করপুটটি আমার, তাই আমি জানিতে পারি, কিন্তু যেহেতু এটি 
তাহাদের অজ্ঞাতবাঁস তাই আপনারা দেখিতে পান না। তবে 
আপনাদের বৌধোদয়ের জন্য আমি সরলার্থ বর্ণনা করিতেছি । 
আমার বৃদ্াঙুষ্টে যুধিষ্ঠির স্থির হুইয়া বসিয়া আছেন এবং 
তর্জনীতে অন, মধামায় ভীম, অনামিকায় নকুল এবং কনিষ্ঠায় 
সহদেব অধিষ্ঠান করিতেছেন । যখনই আমি মনে মনে কোন 
বিষয়ের খসড়া প্রস্তুত করিতে থাকি অমনি তাহারা চঞ্চল হইয়া 
উঠেন এবং আমি যাহা লিখিতে চাহি ঠিক তাহার বিপরীত 
কথা লিখিয়া দেন। আমাকে তথা লেখকগোষ্টীকে আপনারা 
পাঠকেরা যে মনে মনে অবিশ্বীস করেন তাহার কারণ এইখানে । 
নতুবা! শহরের একটি জীর্ণ কুটিরের প্রায়াহ্ষকার শীতল আবছায়ায় 
যখন কোন কাহিনী রচনা করিতে বসি তাহাতে সেই নির্বাত 
সন্গীর্ণ অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ, আলোলেশহীন, প্রাণরসহীন দুর্দশার 
করুণ নির্মম সত্যটাই প্রকটিত হইয়া উঠিতে চাহে । কিন্তু যুধিষ্ঠির 
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বিচক্ষণ, তখনই পরামর্শ দিতে থাকেন, “ও গল্প বিকাইবে না; 
বালীগঞ্জের গল্প লেখো, লেকের তটে উপবিষ্ট তরুণ-তরুণীর 
মনের কথাটি বর্ণনা করো, তাও দি না পারো অগত্যা ছায়াঘন 
পল্লীপথ, আলোকোচ্ছুল দীঘির পাড় প্রভৃতি মিষ্ট মধুর ভাষায় 
গ্রামের বর্ণন। করো, তবে যদ্দি পাঠক পড়েন এবং প্রকাশক 
ছু'পয়ধা পারিশ্রমিক দেন। অজ্ুন তর্জন করিয়া উঠেন এবং 
বুকোদর বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া লেখনী মুদগর ধারণ করেন এবং 
নকুল ও সহদেব ভ্রাতাদের ইঙ্গিতে কাগজের উপর চাপিয়া 
বসেন। অগত্যা যাহা লেখ! বাহির হয়, তাহার নমুন। দিবার 
প্রয়োজন নাই। 

আজিকার লেখাটিও আমার দক্ষিণ হুস্তের ষড়যন্ত্রে সাধিত, 
তবে অন্যান রচনার সহিত ইহার একটি বিশেষ পার্থক্য আছে। 
আমি একজন অসাধারণ কবির জীবনীকোষের একাংশ জানিতাম, 
জানিলেও সেই সত্য প্রকাশে সাহসী হই নাই, মনে মনে 
বৃত্তান্ত আলোচনা করাও গহিত জ্ঞানে সেই সত্য গুপ্ত রাখিতে 
চাহিয়।ছিলাম। কিন্তু সত্যসগ্ধ যুধিষ্ঠির সম্মত হইলেন না। 
আমি সত্য গোপন করিতেছি দেখিয়। রুষ্ট হইয়া ভ্রাতা! অজুনিকে 
আদেশ করিলেন, ফলে একটি পাইলট % এক কর্ম করিয়া বসিল। 

মুখবন্ধ অধিক বিস্তৃত না করিয়া মূল উপাদানে যাঁওয়া যাঁক্‌। 

আম মামাবাড়ি থাকিয়া বি-এ পড়িতাঁম। আমার মামা 
বাবসায়ী, পড়াশুনার ফাকে ফাকে আমি তাহার ব্যবপায়ের অনেক 
কাজ করিয়া দিতাম। একদিন মাম! ডাকিয়া বলিলেন, আজ 
রবিবার, ওপারে একটু বেড়ীতে যাবি? 
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আমি সন্মত হইলে মাম। বলিলেন, ওপারে স্বরূপ চাটাজি 
মশাইঞ্সের কাছে আমার কিছু টাক! পাওনা আছে। যাকে তাকে 
তীর কাছে পাঠাতে পারি নে, তাতে ক্ষু্ হন। তার ছেলে তোর 
সঙ্গে পড়ে, সেই উপলক্ষ্য করে গিয়ে ভদ্রভাবে টাকাটার তাগিদটা 
জানিয়ে আসবি, পারবি তে? 

রাজি হইয়া সাইকেলে বাহির হইয়া পড়িলাম। ওপারে 
স্বরূপ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি পৌছিতে আধঘণ্টা লাগিল । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন বাড়ী ছিলেন না। আমি আমার 
সহপাঠী অরূপকে ডাঁকাডাকি করিলাম, কোন উত্তর পাইলাম 
না। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ির অদুরেই একটি চৌমাথায় 
যেখানে ছু'তিনটি দোকান বসিয়া ছোট্র একটু বাজারের মত 
গড়িয়' উঠিয়াছে, সেই দিক হইতে স্বয়ং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কণম্বর শুনিতে পাইলাম। তীহাকে আমি দু'একবার দেখিয়াছি, 
তাই তার প্রবল কণ্ম্বর চিনিতে ভুল হইল না। 

সীইকেলখানি বহির্বাটার বারান্দায় ঠেসান দিয়! আমি সেই 
চৌমাথার দিকে অগ্রসর হইলাম। যায়৷ দেখি পথের উপর 
একটি জেলের ডাঁল৷ নামান হইয়াছে এবং তাহা ঘিরিয়! কয়েকজন 
উৎসাহী খরিদ্দীর মণহ্য আয় করিতেছে । কিন্ত্ব ত্রয়-বিক্রয়ের 
অপেক্ষা গোলযোগ কম হইতেছিল না। চট্রপাধ্যায় মহাশয় 
একহাতে ধরিয়৷ হু'কা টানিতে টানিতে অপরহস্তে একটি কচুর 
পাতায় মতস্য সংগ্রহ করিতেছিঙ্েন। “আর ছুট”? “আর ছুটি, 
করিয়। চাহিয়া তাহার ভাগের পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ করিয়া লইয়াও 
তিনি পরিশেষে তৃপ্ত হইলেন মনে হইল না। তারপর জেলে 
যখন মংস্যের মুল্য প্রার্থনা করিল তখন হীকিয়া উঠিলেন,_ 
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আমি কি তোর জন্য দাম গাঁটে করে বসে রয়েছি। নিয়ে যাস 
কাল পরশু । জেলে আপত্তি তুলিয়া বলিল,_তিন দিনের দাম 
আজিও পায় নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চলিতে চলিতে বলিলেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, সবই একসঙ্গে নিবি । 

আমি তাহার সম্মুখে পড়িলাম, নমস্কার করিলাম, তবু তীহার 
গতি প্রশমিত হইল না। অগত্যা আমি তীহার পশ্চাৎ পশ্চা 
চলিলাম। তিনি একেবারে নিজের বাড়ীর সীমানার মধ্যে পৌঁছিয়া 
তবে পশ্চাতে দৃষ্টি দিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন--কি নীম তোমার ? 

আমি নিজের পরিচয় দিয়া আমি যে তাহার পুত্র অরূপের 
সহপাঠী সে কথা তাহাকে জীনাইলীম। ততুত্তরে তিনি বলিলেন, 
অ, তুমিও ফেল মেরেছ বুঝি, তাই খাতির পাতাতে এসেছ 
অরূপের সঙ্গে? 

অরূপের মত আমিও আই. এ. ফেল করিতে পারি নাই 
বলিয়া দুঃখ হইল, তবু বলিলাম, না, আমি আপনার কাছেই 
এসেছি, মাম! পাঠালেন । 

মামা! তিনি কে? আমি ত চিনি নে! 

চেনেন বৈ কি। তীরীপ্রসন্ন রায়কে চেনেন না? তিনি 
পাঠিয়েছেন, আপনার কাছে কিছু টাকা পাওনা আছে তারই জন্বে। 

ও£, তাঁই বলো । বোসো বোসো, বৈঠকখানায় উঠে বোসো। 
সে কথা বলতে হয়--বৌসো, আমি আস্ছি। 

আশা্িত হইলাম, মনে হইল হাঁতে হাতে টাকাটা মিটাইয়। 
দিবেন। বৈঠকখানা বলিয়া! নির্ণাত ঘরে উঠিয়া কোথায় বসিব 
ভাবিতে লাগিলাম। একখানি চালাঘর, উপরে যথেষ্ট ঝুল জমিয়া 
আছে। পশ্চাদ্ভাগে একখানি মাত্র বেড়া আছে; সম্মুখে, দক্ষিণে, 
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বামে কোন দিন বেড়। উঠর।ছিল রে চিন নাই। এমন 
অবারিত না হইলে কি বৈঠকধানা ! ভিতরে একটি জারুলকাঠের 
আলমারি ঘরের উত্তর অংশে থাকিয়া বাড়ির দ্িকটায় কিছু 
পরিমাণে আড়াল সুষ্টি করিয়াছে। তাহার সম্মুখে একখানি 
কাঠের তক্তপোষ, তাহার উপর একটি শতচ্ছিন্ন সতরঞ্চি এবং 
একটি তাকিয়া। তাকিয়াটি দীর্ঘকাল ব্যবহারে হুকার খোলের 
মতো কালো হইয়া উঠিয়াছে। সতরঞ্চির উপর আধ-ইঞ্ি পুরু 
ময়লা । রুগাল দিয়। একটুখানি পরিক্ষার করিয়া বসিতে গেলে 
ক্যাচ ক্যোচ, শব্দ করিয়। সমস্ত তক্তপোষখানি এমন আপন্তি জানাইয়! 
দুপিয়া উঠিল যে, বসিতে সাহস হইল ন।। উঠয়। দাড়া ইয়। 
মেঝের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, কতকাল হইতে নারিকেলের 
ছিবড়ের গুড়া জম! হইয়া আছে। একট খুঁটির গায়ে ছুই 
তিনটি হু'কা, একটির গায়ে কড়ি বাধা। খুঁটির পাশে মেঝেতে 
কয়েকটি তালের খুঁটি পড়িয়া আছে। ঘরের খুঁটির গায়ে তেলের 
চিহ্ে মনে হইল এঁ তালের খুঁটিগুলির উপরও প্রত্যহ কেহ না৷ 
কেহ বসিয়। তামাক খায়। মেঝেতে সারাঘরে তামাকের গুল 
গড়াগড়ি যাইতেছে ! 

বসিবার কিছু না পাইয়া অগ্ত্য। দীড়াইয়। রহিলাম । এই 
ঘরের দক্ষিণ দিকে পথ এবং পথ হইতে অদূরেই নদী । নদী 
আর পথের মাঝে একটি বৃদ্ধ কাঠাল গাছ অঙ্টাবক্র মুত্তিতে 
দীড়াইয়া আছে। নদীর ঘাটে কাহার! স্নান করিতেছে । 

দাড়াইয়। দাড়াইয়! এই সকল দেখিতেছিলাম। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সেই যে বসিতে বলিয়া বাড়ির ভিতর গ্রিয়াছেন আর 
ফিরিবার নামটি নাই। সেই সংখ্যার কলেজ ম্যাগাজিনে আমার 
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একটি কবিত৷ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাহিরের নদী, পথ ও 
কাঠাল গাছের দৃশ্য, স্নানরত বালকবালিকার আনন্দোক্ছীস আমার 
কবি-মনের উপর হয় তো৷ একটি স্গিগ্ধ প্রলেপ বুলাইতেছিল, কিন্তু 
ঘরে যে দিনের বেলাতেও মশক সাদর সংবর্ধনা জানাইতে 
ভুলিতেছে না ইহাই আমাকে ক্ষণে ক্ষণে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। 
অবশেষে যখন পা ভাবী বোধ হইতে লাগিল তখন বিরক্তচিন্ে 
উঠানে নামিলাম। সৌভাগ্যবশত খড়মের ধ্বনিও বহিরবাটার 
দিকে আসিতেছে শুনিয়া আমার নির্বাপিত আশ! পুনরুদ্দীপ্ত 
হইল । আমি ভালোছেলের মতো চট্‌ু করিয়া বৈঠকখানা ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । 

বকিতে বকিতে চট্েপাধ্যায় মহাঁশয় বাহিরে আসিলেন। 
এত রাগ যে তাহার কাহার উপর হইয়াছে জানিতে পারিলাম 
না। ধু সেই ব্যক্তি যে তাহাকে পথে বসাইবার চেষ্টায় আছে 
একথার সত্যতা মম্বন্ধে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস উচ্চকণ্টে প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। সেই রাগত অবস্থাতেই তিনি তক্তপোষের 
উপর বগসিলেন, মচ. মচ. শব্দ করিয়! ছুলিয়া উঠিয়াও মালিককে 
অনুভব করিয়া অশান্ত অশ্ের মতে। তক্তপোষ তাহার ভার স্বীকার 
করিয়া লইল। চট্োপাধ্যায় মহাশয় বসিয়াই শলিজেন, দীড়িয়ে 
আছ কেন, বোসো। 

ভয়ে ভে বসিলাম, তাঁরপর আরও ভয়ে ভয়ে বলিলাম, 
বেলা বাঁড়িতেছে। আমার গৃহে ফিরিবাঁর তাড়া আছে। 

চটোপাধ্যায় মহাঁশয় বলিলেন,বোদো না বাপু। তোমরা 
হ'লে শিক্ষিত ছেলে, দেশের ইন্টেলিজেন্শিয়া, তোমাদের অঙ্গে 
আলাপ করেও আনন্দ পাঁই। 
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তাহার মুখে ইংরেজী শুনিয়া চমতকৃত হুইলাম। তবু ভয়ে 
ভয়ে বলিলীম,_আর একদিন এসে বরং আলাপ করা যাবে। 
আজ আমার একট তাড়াতাড়ি ফেরবার দরকার আছে। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চটিলেন, অর্থাৎ এবার আামার উপরেই 
চটিলেন, বলিলেন, তবে যাও না, বসে আছ কেন? 

আমি বললাম, টাকাঁর জন্যে এসেছিল।ম, বস্তে বললেন, 
তাই-_ 

তাই আমিও তে! সেই টাকাঁর জন্তেই বস্তে বল্ছি। 

বপিয়াই ছিলাম, এবার নড়িয়! চড়িয়া ভালো করিয়া বসিলম | 
তখন চট্রোপাধ' য় মহাঁশয় আমার কানের ক।ছে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, একট। খবর বুঝি পাঁও নি তোমরা? তা”কি করেই ব! 
পাবে বলো। আমি তো তোমাদের রবীন্দ্রনাথের মতো ঢাঁক 
পেটাতে চাই নে। তবু যখন জানবে তোমরা সবাই যে ছুটে 
আপবে তা” তো বুঝতেই পারছি। সেই জন্যে এই বৈঠকখানা, 
বার-বাড়ি সবই আস্তে আস্তে করিয়ে তুলছি। কিন্তু পুত্রটি 
কুলাঙ্গার। ফেল করবার খবর পেয়েই মাকে নিয়ে মামাবাড়ি 
উঠে বসেছে। একা এক! ক'দিকে সামলাই বলো তো৷। তোমায় 
বমিয়ে রেখে মাছ কুটে সালে রেখে তবে এলাম। গিয়ে হয় 
তো দেখবে! বেড়ীলে মাছ খেয়ে গেছে। ক'দিক সামলাই বলো! 
তো । দেশ বিদেশের কত লোক আদবে। তাদের আদর-অভ্যর্থনা 
দেখাশোনা করা,_না পাঁ্ি এদিক দেখতে, না পারি ও-দিক 
--বলিতে বলিতে তিনি সহস! হুন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া উঠানে 
নামিয়। গেলেন। তীহার একপাঁটি খড়ম বারান্দায় পড়িয়। গেল 
এবং বাস্ততায় তিনি মুক্তকন্ছ হুইয়। গেলেন। তাকাইয়। দেখিলাম 
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একটি বাছুর উঠানে বাধা ছিল, উঠানের অপ্রচুর দূর্বাঘাসের মধ্যে 
আপন আহার্য খুঁজিতে খু'জিতে সহসা সে কোনো নিষিদ্ধ বস্তুর 
প্রতি জিহবা বাড়াইয়৷ দিয়াছিল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাইয়৷ পড়িতে 
পড়িতে একটি ফুলগাঁছের কয়েকটি পাত বাছুরটির মুখের মধ্যে 
চলিয়া আমিয়াছিল। বকিতে বকিতে তিনি বাছুরটিকে সরাইয়' 
অন্যত্র বাধিয়া রাখিয়া আপমিলেন। 

আমি গোপন খবরটির প্রতি সামান্য গুৎস্থক্য বোধ করিতেছিলাম 
কিন্তু আমার টাকার তাগিদটি ভুলি নাই। তাই চট্োপাঁধায় মহাশয় 
ফিরিয়া আসিলে বলিলাম,_আমাকে আর কৃতক্ষণ বসিয়ে রাখবেন, 
আজ যা! দেবেন__ 

আমার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি বলিলেন,_ 
খবরটি কিন্তু এখন গোপন রেখো । তোমর। শিক্ষিত ছেলে, তোমরা 
এর ৰ্দর বুঝবে তাই কথাটা বলছি । 

আমি বলিলাম, ব্যাপার কি বলুন তো? 

নোবেল প্রাইজ ! 

নোবেল প্রাইজ? তার মানে? 

তার মানে এবারে নোবেল প্রাইজের সাহিত্যবিষয়ক 
পুরস্কারটি পাবে এশিয়ার, ভারতবর্ষের, এই বাংলা দেশের, 
আমাদের এই মুলঘরের-_ম্বরূপ চট্রোপাধ্যায়। সব ঠিক হয়ে 
গেছে, শুধু একদিন স্টেট্স্ম্যানে সংবাদটি বেরুতে যা বিলম্ব। 
তাঁও সংবাদ নিয়ে জানলাম-_রয়টার সংবাদট। দেব দেব করছে, 
শুধু যুদ্ধের সংবাদের হিড়িকে দিতে পারছে না। দিয়ে ফেল্লেই 
স্টেট্স্ম্।ন ছেপে দেবে । এখন ভক্তেরা ধরেছে আমার একটা 
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ফোটে! স্টেট্স্ম্যানে আগে থাকতে পাঠিয়ে দিতে । আচ্ছা, কি 
বেশের ফোটো দেওয়া যায় বলো তো? 

আমি ইংরেজী সাহিত্যে অনার্প সহ বি-এ পড়িতেছিলাম ; 
বাংলা সাহিত্যেরও একটু আধটু পড়াশুনা করিয়া থাকি। কিন্তু 
কোথাও স্বরূপ চট্টোপাধ্যায় নামে কোনো লেখকের কোনো রচনার 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে নাই। তাই আন্তরিক কৌতুহলের 
বশবর্তা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, 

আপনার রচন1 নোবেল প্রাইজ পাচ্ছে? চমত্কার! কিন্তু 
আপনি কি লেখেন, কোথাও দেখি নি তো! 

বাইরের কাগজে আমি লিখি নে। আমার বই পড়ে জার্মাণ 
পণ্ডিতেরা কি বলেছে সে শুনে! একদিন ললিতের কাছে ! ললিত, 
এ আমাদের ললিত মিত্তির, প্রফেসর। ওর বড় শ্যালক নিজে 
শুনে এসেছে ও-দেশে কি হুলুস্থুল পড়ে গেছে আমার কবিতায় । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_আপনার বই আছে? 

নত । 

কতগুলি ? 

একখানা,__-নোবেল প্রাইজ একখান! বইকেই দেওয়! হয়। 

বইখানার নাম কি? 

রাস। 

আপনি বাংলায় লেখেন, ন৷ সোজাস্থজি ইংরেজীতে ? 

বাংলায় আবার কবিতা হয় নাকি? কবিতা লিখতেন 
কালিদাস আর জয়দেব সংস্কৃতে, বিদ্ভাপতি মৈথিলীতে, আর এ 
যুগে আমি লিখেছি ইংরেজীতে । বাংলায় কবিতা লেখার চেষ্টা 
বৃথা, অপোগণ্ডেরাই সে চেষ্টা করছে।” 


১ 


রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিকতম কবি বিড়ালাক্ষ পর্বন্ত সকলের 
কবিতা আমার মুখস্থ, তবু বলিতে চাহিলাম না। শুধু বলিলাম, 
ইংরেজীতে আপনি কি বিষয়ে কবিতা লিখেছেন? 

কবি চটোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, দেখ হে বাপু, আমার 
জন্ম চট্টোপাধ্যায় বংশে। বঙ্কিমচন্দ্র, শরত্ন্দ্র সকলেই আদতে 
কবি ছিলেন, কেবল ভালে! ইংরেজী জানতেন না বলেই কবিত৷ 
না লিখে গল্প লিখে গেছেন। আমি ইংরেজী ট্রানশ্লেশন শেখবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজীতে কবিতা মেলাতে আরন্ত করি। আমার 
কবিপ্রতিভার উম্মেষের প্রথম ঘটন! বড়ই রোমান্টিক। 

চাঁপিয়৷ ধরিলাম, কি ব্যাপার বলুন তো? 

তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, আমাদের সময় বলত সিক্সথ, 
ক্লাস। ক্লাসে দাড়িয়ে বাংলা শুনে মুখে মুখে ইংরেজী তর্জমা 
করে শোনাতে হ'ত। একদিন মাস্টার মশীই জিজ্ঞাস। করলেন, 
ইংরেজী বলো, “একটি কুকুর একটি মোৌরগকে ডাকিয়া বলিল। 

আমি উত্তর দিলাম__- | 
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শুনে মাস্টার মশাই অবধি আমার কবি-প্রতিভ। স্বীকার 
করলেন। তার পরেও পাঁচ ছয় বছর আমি ইন্কুলে পড়েছি 
কিন্তু গ্রবেশিকার পথে কাব্যসরস্বতী বাদ সাধলেন। সকল যুগের 
বড় কবিরাঁই ইঞ্কুল-পাঁলীনো ছেলে। 

ভুল বশত রবীন্দ্রনাথের নামটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া 
বলিলাম, রবীন্দ্রনাথও ইন্কুল-পালানে। ছেলে । 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন, কিন্তু তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ভদ্রতা জানতেন না। 

আমি এরূপ দোষারোপে মনে মনে উষ্ণ হইয়া উঠিলাম, 
বলিলম, ভদ্রপোকের সঙ্গে তিনি ভদ্রা্যবহার করতেন বলেই 
তো শুনি। 

তিনি বলিলেন, তবে আমার পত্রের উত্তর দিলেন না কেন 
বগতে পারো? চিঠিতে লিখেছিলাম, মশাই, নোবেল প্রাইজ 
তো আপনিও পেয়েছেন, আমিও এবার পানো। এখন সত্যি 
করে বলুন দিকি, কাজট! হাসিল করতে কাকে কি পরিমাণ 
নজর দিতে হবে! সত্যি বলতে কি, জমিজমা আমারও কিছু 
আছে, দরকার হলে ছু" একখানা বন্ধক রেখেও না হয় প্রয়ো ঞ্নীয় 
টাকাট। জোগাড় করা যা:ব, আবার পুরক্ষীরের টাকাটা পেলে 
জমিজম। খালাস করলেই হল। তা ভদ্রলোক চিঠিখানার উত্তর 
পুর্ন্ত দিলেন না। 

হুতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, শুধু বলিলাম, পর হয়তো তার 
হাতে পৌছায় নি। 

চট্রোপাধ্যায় মহাশয় শুন্য প্রসঙ্গে কথা ঘুরাইয়া নিলেন, বলিলেন, 
আমার এই বইখানার প্রেরণা জুগিহেছে এ কীঠাল গাছটি। 


নদী ও পথের মধাবর্তা সেই অন্টাবক্র বৃদ্ধ কাঠাল গাছটির 
দিকে তাঁকাইলাঁম। ঢট্োপ।ধায় মহাঁশয় বলিতে লাগিলেন, উহার 
শাখায় ছু"টি হলদে পাখী, যাকে তে!মর। বলে। “বউ কথা কও” 
পাখী, এসে দুলে ছুলে গান করত। তার থেকে রাধা-কৃষ্ণের 
তুলনা মনে এনে রাঁসলীলা স্মরণ করে আমার বই লিখেছি _রাঁস। 
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আমার বলিতে হইল না, তিনি নিজেই পা গুটাইয়া বসিয়া 
একখানি মলিন ঝাড়নে বাঁধা এক বাণ্ডিল কাগজ খুলিতে 
লাগিলেন। উহা যে তিনি বাড়ির ভিতর হইতে আনিবার 
সময় লইয়া আসিয়াছেন তাহা এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। খুলিতে 
খুলিতে আবার উহার বিস্মৃত ক্রোধ জাগ্রত হইল এবং অনুপস্থিত 
পুত্র যে তীহার মুদ্রিত পুঁথিখানি কোথায় ফেলিয়। গিয়াছে তাহা 
না পাইবাঁর জন্য রাগারাগি করিতে লাগিলেন। 

মোড়কটি খুলিয়া এক বাণ্ডিল কাগজ বাহির হইল; আমাদের 
স্থানীয় মুদ্রণশ'লায় নিকৃষ্ট ধরনে ছাপা কাগজ । বপিলেন, বহি 
আকারে বীধাইয়। নোবেল প্রাইজ কমিটিতে পাঠানে। হইবার পর 
বাকি ছাপা ফর্ম! বাড়িতে ছিল, অরূপ কোনো সময়ে পুরাতন 
কাগজ-পত্রের সহিত বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। একখানি মাত্র 
বাঁধানো বই হিল, তাহাও যে কোথায় রহিযনাছে পাঁওয়া যাইতেছে 
না। এই “ফাইল কপি'টি “ওরিজিন।ল ম্যানা স্ক্রিপ্টে'র সহিত 
লোহার সিন্দুকে তোল ছিল। প্রাইজটি পাঁইবার পর এ সবই 
অবশ্য তিনি নঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে দান করিবেন। 

আমার হাতে সেই অমূল্য ফাইল কপিটি তুলিয়। দিয়া তিনি 
আমার মুখের দিকে তাঁকাইয় রহিলেন। আমার বাঁল্যের কথা 
মনে পড়িল, অল্প বয়সে আমার স্কন্ধে একবার দুষ্ট সরস্বতী ভর 
করিয়াছিলেন এবং আমিও ইংরেজী কবি মিলাইতে সুরু 


করিয়াছিলাম। একদ। লিখিলাম_ 
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এই অপূর্ব কবিতা লিখিয়া আমাদের ক্লাসের কবিধুরদ্ধর গোবিন্দ 
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সেনকে দেখাইলাম। সে সংশোধন করিয়া লিখিয়! দিল--_ 
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এবং বুঝাইয়া দিল, পরের ঘটনা যতই হিং ও বাস্তব হউক 
মার্জীরের মুষিকপ্রীতি কবির ভাষায় মনোরম করিয়া না শুনাইলে 
কাব্য রপহীন হইবে । এই পর্যন্ত শিখিয়৷ ইংরেজী কবিতা লিখিবার 
প্রয়াস ত্যাগ করিতে হইয়াঞিল, তাহার কারণ একজন শিক্ষকের 
বিষয়ে কাব্য রচনায় যত রসস্্টি করিয়াছিলাম তাহা! শিক্ষকের 
কর্ণগোচর হওয়ায় ফলটা মনোরম হয় নাই। তদবধি পাঠ্য 
কবিত৷ ব্যতীত ইংরেজীতে কবত। পরিহার করিয়াই চলিতাম। আজ 
গোটা একখানি ইংরেজী কাব্য এবং স্বয়ং কবির সম্মুখীন হইয়া 
পড়ায় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ হইতে লাগিল। 

কবি বলিলেন, দেখ, পড়ে দেখ। তোমরা শিক্ষিত ছেলে, 
দেশের ভবিষ্যৎ, তোঁমাঁদের না দেখিয়ে কাকে দেখাব? 

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষের উপর দিয়া সারি বীধিয়া 
কালে কালো অক্ষর পিপীলিকার সারির মত চলমান হইয়া! উঠিল। 
কি পড়িলাম তাহার এক বর্ণও আমার মগজে প্রবেশ করিল না, 
কিন্তু আমার নিবিষ্ট ভাবে কবি নিরতিশয় প্রীত হইতেছেন এমন 
আশ্বাস পাইতে লাঁগিলাম । 

আমি কেবল দুই তিনটি পাতা উণ্টাইয়াছি এমন সময় কবি 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, কে, ভুবন নাকি? এসো তামাক 
খেয়ে যাও। 

ভুবন নামক কোনে গ্রামবাপী পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহার 
বেশভৃষা কথাবার্তায় বুঝিলাঁম সে গৃহস্থদের নারিকেল স্থপারি 
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পাড়িয়া দেয়। সে আগিয়া তামাক সাজিতে সাঁজিতে বলিল, 
অনেক বেল হুল কর্তা, তামাক খাবার সময় নেই। 

কর্তা অর্থ কবি বলিয়া উঠিলেন, চুপ চুপ, ব্য।টা যুক্ষু, দেখছিস 
নে, বাবু এম্থ পড়ছেন। তোর! তো পড়ে শোনালেও বুঝতে: 
পাগিস নে। আমি সেই যাতে লাখ টাকার উপর পুরস্কার 
পাব সেই বই পড়তে এই বাবু শহর থেকে সাইকেলে চড়ে 
এসেছেন। এখন এমন রোজই আসবে, দেশ-বিদেশের কত 
গুণী মানী। তোকে বল্লাম বাইরের ঘরদুয়ারগুলি একটু বেড়। 
খিরে দে, শুনলি নে তো! দেখ এই বাবু এসে ময়লা খাটের 
উপর বসে কষ্ট পাচ্ছেন, আর ফুলের চারা গোরুবাছুরেই মাড়িয়ে 
মুড়িয়ে দিলে। 

ভুবন নামক ব্যক্তিটি নারিকেলের ছিবড়ে আশ করিয়া গুলি 
পাঁকাইতেছিল। এবার তক্তপোষের তলা হইতে একটি আগুনের 
মালস! টানিয়। তুষের আগুনের মধো পেটি গুঁজিয়া দিয়া বলিল, 
আমি না হয় গাগতরে খেটে দেব, কিন্তু আর কিষাণ কেউ 
বাকিতে কাজ করতে চাঁয় না। জ্বাই অভাবের মানুষ, কবিতার 
কথায় তাদের পেট ভরে না। 

কবি চটিয়া কর্তা মুতি ধারণ করিলেন, বলিলেন, বাঁকি 
মানে? এই নোবেল প্রাইজটা পেত য৷ দেরি, তারপর এসব 
ঘর ভেঙেচুরে তে! রায়েদের চেয়ে বড়ো করে ইমারত তুলব। 
এ ক্টা দিনের দেরিও কি তোদের সইবে না? হ্যা, কলি, 
কলি, এঁকেই বলে ঘোর কলি।* দেখবি এই বড়ে। কর্তার কাছে 
দুর্দিন পরে এসে হাত পাততে হবে সারা দেশের লোকের । 
লাখ টাকা কার আছে শুনি, নৌবেল প্রাইজ কেউ কোনে জন্মে 
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পেয়েছে এদেশে, কে থাকে এই ঝোপ ঝাড় জঙ্গল আর মশা 
ম্যালেরিয়ায়? এক আমিই যা আছি তোদের ছেড়ে থাকতে মন সরে 
না তাই যাই না, নতুবা কবে ক'লকাতায় গিয়ে বাড়িঘর করে একটা 
মানুষের মতে। মানুষ হয়ে বসতাম। 

ভুবন আসায় আমি বাঁঠিয়া গিয়াছিলাম, কবির মনোযোগ আমার 
উপর হইতে ভূবনের উপর যাইয়া পড়িয়াছিল। ইতিমধ্যে আমি 
₹ু হু করিয়া সমস্ত পাতাগুল উল্টাইয়া যাঁইঘ়া শেষের পাতাটির 
উপর স্থির হইয়! ছিলাম যাহাতে কবির মনোযোগ আমার এতি 
আকৃষ্ট হইলেই গ্রন্থ অধ্যয়ন শেষ করিবার দায়িত্ব হইতে মুক্তি 
পাই । 

হুক'য় কয়েকটি সুখটান দিয়। কবি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমার অটল নিষ্ঠীয় তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, এর মধ্যে 
পড়ে ফেলেছ ? শিক্ষিত ছেলে তোমরা, তোমরাই তো দেশের 
ভবিষ্যৎ। তারপর, কেমন লাগলো! বলো 

উচ্চ প্রশংসার যতগ্চলি কথ। জানা ছিল পনগুলি একক্র 
করিতে যাইয়া থতমত খাইয়া গেলাম, শেষে বলিলাম, জীবুনে 
এমন কবিত। আর পড়ি নাই, কোথায় লাগে শেপি, কাঁট্স্‌, 
ওয়াডসওয়ার্থ ! কথাটা সর্বৈব সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অন্তত ছাপার অক্ষরে ইত্যাকার রচন। কোনো দেশে কোনো 
কালে কেহ প্রকাশ করিয়াছে কিনা তাহ! নিশেষ গবেষণার 
বিষয়। এত মুল্যবান বস্তু নোবেল প্রাইজ কমিটির হস্তে 
পৌছিবার পূর্বে খোয়। না যাইয়। থাকে। 

কিন্তু কবি এইটুকুতেই নিরস্ত হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিয়। 
বসিলেন- কোন্‌ কবিতাটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর লাঁগিল। 


খ 


এবার আমি, 'বিলক্ষণ ঘামিয়া উঠিলাম। মোট কতগুলি কবিতা 
আছে তাঁহ্‌। গর্ত লক্ষ্য করি নাই। * আন্দাজে বলিয়া ফেলিলাম 
_ সতেরো নম্বরেরটা। 


হুক! সহিত হাতধানা তিনি আমার দিকে সবেগে বাড়াইয়া 
দিলেন, বলিলেন, ব্রাভো ! পুরন্গীর পাওয়ার পর তোমাকে আমি 
একখ।না বই মরকেো! চ।মড়ায় বাঁধিয়ে উপহার দেব। সতেরো 
নপ্ধরের কবিতাটায় আমি রাঁধাকঞ্জের প্রেম যে কত তীব্র তাই 
বর্ণনা করেছি। জগতের মনীষীর! স্বীকার করেছেন, এটি পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । 


জগতের মনীধীর! কি স্বীকার করিয়াছেন তাহ! জানিবাঁর সহিত 
জানিতে পািলাম কলিকার আগুনের কিয়দংশ আমার নৃতন 
পাঞ্জবীর বর্ধিত ঝুল সংশোধিত করিতেছে । তাড়াতাড়ি আগুন 
নিবাইয়। উঠিয়া দীড়াইলাম, বাহিরে রৌদ্র ঝখ ঝঁ। করিতেছে, বেলা 
অনেক হইল, আমাকে ফিরিয়। যাইতে হইবে। 

কবি বলিলেন-_অম্তবাজার, আনন্দবাজার, যুগান্তর, হিন্দুস্থান 
স্ট্যাপ্ডার্ড, হিন্দু-_মাদ্রীজ, সা্চলাইট-_পাঁটনা' হিন্দুস্থান টাইম্স্‌- দিল্লী, 
বন্ধে ক্রনিকৃল্‌ এভূতি পত্রিকায় কি সমালোচনা করেছে শুনবে ? সব 
তারিখ আর মতামত আমার মুখস্থ আছে বলিয়া সেই ইংরেজী 
বাংল ক্ষীণ প্রশংসার বাক্যগুলি আওড়াইতে সুরু করিলেন। 

একজন গ্রামবাসী ভদ্রলোকের বাড়িতে টাকার তাগাদায় আসিয়! 
দিনে দুপুরে এতবড় বিপদ্দে পড়িতে হইবে আমি কখনো এমন 


আশঙ্কা করি নাই। অধীর চিত্তে বলিয়া ফেলিলীম-__অনেক বেল। 
হল, আজ উঠি। 


৮ 


কবি থামিলেন, বলিলেন__সত্যি অনেক বৈ হ'ল। কিন্ত 
তুমি ভাবতে পারো, আমি একজন. নোবেল লরিয্নেট, এ রিয়েল 
পোয়েটিক জিনিয়াস, মাঁনে খাটি কবি-প্রতিভা,' কুগীন ব্রাহ্মণ এই 
দ্বিপ্রহর বেলাতে এখন গিয়ে ভাত রেঁধে তবে আমায় খেতে হবে। 
স্রীপুত্র আমার সঙ্গে অসহযোগ করেছেন। 

মনে মনে ভাবিলাম, আহা-_-অরূপ ও তাঁহার মাতা এই বাঁড় 
হইতে বাহির হইতে পারিয়া কি আরামের শিঃশখাসই ন। 
ফেলিয়াছেন! এবার লক্ষ্য করিল!ম, আমদের অলক্ষ্যে ভূবন 
কোণ্‌ ফীকে উঠিয়। পালাইয়াছে। 

সহস। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার হাত ধরিয়। অনুনয়ের স্থরে 
বলিলেন, তোমরা শিক্ষিত ছেলে, দেশের ভবিষ্যৎ, তোমরা ইচ্ছা 
করলে আমার একটু উপকার করতে পারো । 

কৌতুহল চাঁপিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম__কি উপক!র ? 

খুলনায় তো তোমার অনেক জানাশ্ুনে। আছে, একটি 
ভালো মেয়ে দেখে দিতে পারো ? একটু বয়ন্বা হলেও ক্ষতি হবে না, 
ব্রাঙ্গণ হ'লেই হ'ল। 

আমি কথাটির ধাঁচেই অর্থ টা! আচ করিলাম, তবু একটু ঘুরাইয়। 
বলিলাম, অরূপ বি-এ-টা আগে পাস করুক, তারপর বিয়ে দেবেন, 
সেই ভালে। হবে না কি! 

এবার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অধীর হইবার পাঁলা। তিনি 
বলিলেন,__মাহা, অরূপের কথা বলছি না, আমার নিজের জন্যই 
বলছি। নিজ হাতে আর রেধে খেতে পারছিনে। 

বলিলাম-_একজন ঠাকুর রাখুন না কেন? 


২৯ 


রেখে দেখেছি বাপু, এ যাব আট ন'জন পালালো । যাওয়ার 
সময় ছু" একখানা তৈজসপত্রও সঙ্গে নিয়ে যায়। তাই আবার 
বিয়ে করব ভাবছি । এমন কি বয়স হয়েছে আমার ? মাত্র ছুটো 
দত সান্িকের অন্থখে পড়ে গেছে। আর সানিকের জন্যই চুল 
পেকেছে। তারপর স্বর নিচু করিয়া বলিলেন, চুল না! পাকলে 
নোবেল প্রাইজটাও কি পাওয়া ষেত? ওটাও যে একট! দরকারী 
জিনিস । তবে বলো তো কলপ লাগাতে পার। যাবে এই প্রাইজট! 
পাওয়ার পরে । তোমর। শিক্ষিত ছেলে, অনেক শিক্ষিত শিক্ষিতা 
মেয়ের সঙ্গে তো পরিচয় আছে, দাঁও না একটা 'জুটিয়ে__যার কবির 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে, নোবেল লরিয়েট স্বামী কার ভাগ্যেই বা জোটে 1 

চেষ্টা করিব ভরসা দিতে হইল। এত কথার পরও কিন 
আমি কাজের কথ! পড়িতে ছাড়ি নাই, কলিলাম-_টাঁকা কটা 
দিন, আমি উঠি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় বলিলেন,_টাকা ? তার শাবনা কি? 
প্রীইজের টাঁকাট। পেলেই মিটিয়ে দেব।. তুমিই এসে নিয়ে যেও । 
তুমি শিক্ষিত ছেলে, তোমার সঙ্গে আলাপে বড় পরিতুষ্ট হলাম। 
কিন্তু এ যে কথা বললাম, একটু মনে রেখো-_একটি ভাঁলে' পাত্রী 
জোগাড় করে দাও, আমি তোমাকেও সন্তুষ্ট করে দেব। 

সেদিন ফিরিয়া আসিলাম। তারপর অনেক দিন গিয়াছে, 
আমি কলেজের স্ব কটা পরাক্ষ৷ পাস করিয়া ব্যন্সায়ে নামিয়া 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি, চট্টরোপাধাঁয় মহাশয়ের কাছে আর 
যাঁওয়। হয় মাই। বিশ্বস্ত সূত্রে জানি, মামার খাতায় তাহার 
নামে হিসাবের জের চলিতেছে, আর কোনে খবর পাই নাই। 


যোগ্যং যোগ্যেন 


আমাদের দেশে প্রথা আছে, কনে দেখিবার সময় বৃদ্ধ 
লোককে অঙ্গে লইয়া যাইতে হয়। বৃদ্ধদের দৃষ্টিশক্তি বেশি, 
তা নয়। বয়সের সঙ্গে সেশক্তি বরং কমিয়া আসে। আসল 
কথা, বুন্ধূদের চোখে নেশা লগে ন', তার! থাকেন দর্পণের মতো ! 
দর্পণে ছাঁয়া পড়ে, ছবি আকে না। স্তুতরাং স্থনীলের বিয়ের 
ক'নে দেখিতে একজন বৃদ্ধ খু্জিতে হইল! আমি স্থনীলের বড়ো 
ভাই। ক'নে-পছন্দর ব্যাপারে আমারও সেধিক্‌ দিয়া কিঞ্চিৎ 
অধিকার থাকিবার কথা । 

পড়ার পাঁকৃড়াশি-মশাইকে পাকড়ানো গেল । বুদ্ধ বলিয়া 
বটে, তা ছাড়া বৃদ্ধের বস-জ্ঞান এবং রুচিবোধ দুই-ই বেশ 
প্রথর। কিন্তু আমর সহিত বিয়ের ক'নে দেখিতে যাইবার 
প্রস্তাবে পাকড়াশি রাজি হইলেন না, বলিলেন,._-এঁ বস্তুটি ভায়া 
সঘত্ে পরিহার করে চলেছি । শ্যাড়া কবার বেল-তলায় যাঁয়? 

বেপ-তলার কথায় একটা বিগত্ত কাহিনীর আভাস পাওয়া গেল। 
কথাট। চাঁপ৷ দিয়া পাকড়াশি বলিলেন, বিয়ের ক'নে দেখব।র 
উদ্দেশ্যই হ'ল যোগ্যং যোগোেন যোগয়েও 1 অপাৎ কি না 

অর্থ ছুন্ধহ নয়! বলিলাম, _আপনাঁর কাহিনীটা শোনা যাক্‌! 

পাঁকড়াঁশি গল। সাফ করিয়া কহিলেন, কাহিনী কি একটা 
হে ভায়া, বিস্তর! সংক্ষেপে বল্ছি। কিন্তু দর্বশেষ এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেচি যে, গ্রজাপতির নির্বন্ধই হুচ্ছে যোগ্যং যোগ্যেন ! না 


৩১ 


হয়ে উপায় নেই। ধরো, এই আমার ব্যাপার! কোন্‌ (ত্রতা-যুগে 
বিয়ে হয়েছিল, সে-বয়সের গাছ-পাথর নেই। কিন্তু প্রজাপতির 
নির্ব্ধ সে সময়েও নিভূল ছিল। তাই দেখো না, আজ আমার 
অন্ধল, তো' ত্রীঙ্গণীর চেয়া-ঢেকুর! আমার পা ব্যথা, তার মাজ। 
কন্কনানি,_-এ হতেই হবে। সাধে বলি যোগ্যং_ 

বাধা দিলাম। বলিলাম, আপনার ক'নেদেখার কাহিনী 
শোনান । পাত্রীটি কি নিজের জন্য? না, অপরের জন্য দেখতে 
গিয়েছিলেন ? 

_রামঃ নিজের জন্য কনে কেউ নিজে দেখতে যায়? ও 
সব বাপু তোমাদের আজকালকার ফ্যাশান হয়েচে। আমাদের 
কাঁলে ছিল ন1। অভিভাবকের! ক'নে পছন্দ করতেন আর আমরা 
বন্ধুবান্ধবের মুখে চুট্কি-চাটুকি শুনে মনে-মনে ধ্যান করতাম 
নোৌলক-পরা একখানি লঙ্জানত মুখ ! তাঁর ঘোমটায় ঢাকা মুখ-_- 
ভাবতেই কেমন কাব্য জাগতো। তাঁর পর শুভদৃষ্টির সময় ধীকে 
দেখা যেতো, তিনি হুবহু সেই স্বপ্পেদেখা রাজকন্যা । তার 
নাকের নোলক আর সীথির সি'দুর-- 

আবার বাঁধা দিতে হইল। বলিলাম-_কিন্তু আবার আপনার 
নিজের কথা এসে যাচ্ছে। আপনার ক'নে দেখার কাহিনী শুনতে 
চাই। 

বল্ছি।__পাকড়াশি মহাশয় বলিতে আরন্ত করিলেন £ 

আমাদের পাড়ায় এক ডাক্তার ছিল। তার নাম এখন আর 
বলতে চাইনে। আমি নাম দিয়েছিলাম অশ্দিনীকুমার । তীর 
চিকিৎসানৈপুণ্যে ডক্টর অব ডিভিনিটি উপাধি। ছোকরা খাঁস্‌ 
কলকাতার পাশ এইচ-এম্বি। এইচটা] প্যাডে, নোটিশবোর্ড 
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_ সর্বত্রই ছোট হরফে লেখা । মফস্বল হলে কি হবে, ভুলেও 
সে স্যুট না পরে রোগী দেখতে বেরুতো না। এক বার 
টাইয়ের গি'টি ফস্কে গিয়েছিল বলে রোগীর বগলে থার্মোমিটার 
এঁটে রেখে বাড়ি চলে এসেছিল টাই টাইটু করতে, _এমন 
স্মার্ট এমন বিচক্ষণ চিকিৎসক । 

স্থতরাং অশ্রিনীকুমার যাঁকে বিয়ে করবে, সে মেয়ে যে 
শুধু সুন্দরী হবে না, তার জঙ্গে নীরোগ, সুস্থ সবল হবে 
এ তো জানা কথা । অশ্বিনীর আর কোনে? অভিভাবক ছিল না, 
অগত্যা আমাকেই তার সঙ্গে কনে দেখতে যেতে হলো। 

মেয়ে দেখতে যাবার সময় অশ্বিনী পথে আমায় তালিম দিয়ে 
নিলে, বিয়ে করা মানে কি জাঁনো খুড়ো, একটা ফরেন্‌ বডি 
ইন্জেক্টু করে ফ্যামিলি-শরীরে ঢোকানো ! ফল একটা কিছু 
হয়ই। ভালো-মন্দ কলহ মনান্তর নানা উপসর্গ ঘটতে থাকে । 
ঘটতে ঘটতে ইনার সেল্‌ বডিতে যখন ইয়ে হয়, মানে, ছু'চারটি 
কুপুধ্যি হাত-পা মেলে দেখা দেয়, তখন সব আবার ধীরে ধীরে 
ধাতস্থ হয়ে আসে! তদ্দিন পর্যন্ত সহ করতে হবে! স্থতরাং 
সেই ফরেন্‌ বডিটি সিলেক্টু করতে একট্ু_ 

ব্রাঙ্গণীর কথা৷ তুলতে চাইছিলাম, বাধা দিয়ে অশ্বিনী বললে, 
-আরে রাখো, তীর সব সতী-লক্ষমী! ও-রকম মেয়ে কি আর 
আজকাল পাবে? 

বলতে বলতে নেবুতলায় এসে পড়লাম এবং অচিরে এক 
ভদ্র-ভবনের বৈঠকখানায় সাদর-অভ্যর্থনাসহ আমাদের উপবেশন । 

মেয়েটির নাম শুনলাম অণিমা । চেহাঁর! চেয়ে চেয়ে দেখবার 
'মতো। আমি তখন বিয়ে করেছি, সত্য বলতে কি, অল্প বয়সে 
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্রার্মণীরও কিছু সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল। হলে হবে কি, আমার 
ভিতরের শাশ্বত পুরুষটি বাঁর-বার আড়-চোখে মেয়েটিকে দেখে 
নিচ্ছিল। পরিহিত বসনে অজজক্র প্রফুল্ল কমল শৌভ। পাচ্ছে, 
চরণে অলক্ত-রাগ। সে রাঙা চরণ লাভ করলে বুঝি কাঙালেরও 
স্ব্গলীভ হয়। এমন ইগ্ডিয়ান-আট-মার্কা কিশোরীর ভালে যে 
ভাগ্যবান সিদূর ছোয়াবে, সে নিশ্চয় কোনে দুর্গম গহনে সাধন! 
করছে ! 

পাঁকড়াশি মশাইয়ের উচ্ছ্বাসে চমকিত হইলাঁম। ভদ্রলৌকের 
নিশ্চয় কবিতা লেখার ব্যারাম ছিল বা আছে! নচেৎ পরস্ত্রীর 
ব্যাপারে এত উচ্ছ্ান কেন? অথবা, পরক্থ্রীর 'রূপ-ব্যাখ্যানই হইল 
রীতি! যাহা হউক, শুনিতে লাগিলাম ; পাঁকড়াশি মশীই বলিয়া 
চলিলেন__ 

অশ্থিনীর ভাগ্যে আমার হিংসা হতে লাগলে, তবু সঙ্গীর কানে 
কানে বল্লাম_মূঢ়, মতি স্থির হলে? 

অশ্বিনীর যেন সত্যিই নেশা লেগেছে! কিসের নেশ'__ 
বোৌঝবার আগেই সে একটা ছোট. নিশ্বাস ফেলে বললে_ 
আয নি-মি-আ। ! 

অভিভাবক নিকটেই ছিলেন। বললেন, না৷ না, অণিমা ! 
অণিমারাণী বায়। 

পরিচারিক। অণিমারাণীকে অন্তরালে নিয়ে গেল। 

অশ্বিনী এবার গন্তীর ভাবে অভিভাবকের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কিন্তু কেস্‌ যে আযানি-মিআ।! পারনিশাস আযনি-মি-আ। ! 
কি চিকিতস। করাচ্ছেন? কবরেজি ? না এলোপ্যাথি ? হেমোপ্লো- 
বিন প্রিপারেশন খাইয়েছেন কখনো? ও কাজটি করবেন না! 
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ভেরি ব্যাড আফটার-এফেক্ট! এই তো তিনকড়ি চক্কোত্বির 
মেজো শ্যালীর ছোট মেয়ে, বুঝেচেন কিনা__ 

_তারও অআ্যানিমিআ? তা কিসে সারলো বলুন তো? 
অণিমার চেহারা! তো দেখলেন! চেহারায় কিছু মালুম হয় না! 
মাস ছয় আগে একবার ভুগেছিল ডিসেন্টিতে। 

_ঠিক ধরেছি পারনিশীস্‌ আ্যনিমিয়া। গায়ে এক-বিন্দু 
রক্ত নেই, চোখের কোণে কালি। কত বয়স হলে! ? জিভ সাফ 
আছে কি না জিজ্ঞেস করুন তো! । 

অভিভাবক বাড়ির মধ্য থেকে শুনে এসে বললেন, জিভ 
সাফ আছে। গাঁয়ের রং দেখেই তো বুঝেচেন, ওর সবই সাফ । 
পায়ের নখ থেকে চোখের তারা পধন্ত। 

_তাঁরা পর্যন্ত! আমি জিজ্ঞেস করলাম, চোখের তারা সাদ 
নাকি আপনার মেয়ের ? 

_আছে্। আমার মেয়ে নয়। আমার মাস-শাশুড়ীর মেয়ে, 
মানে, ইয়ে আর কি। তা চোখের তারা সাদা হবে কেন। 
এ কথার কথা৷ বল্লাম আর কি। এমন সাঁফ-সাফাই স্বভাব 
আর পাবেন না। 

অশ্বিনী একখানা! কাগজ চেয়ে নিয়ে কলম কামড়ে মাথা 
চুলকে” অনেকক্ষণ ভেবে প্রেস্কপশান লিখলে । আমি ভাবছিলাম 
মেয়েটির চোখের কথা । আহা, একেবারে যাকে বলে কালো 
হরিণ চোখ, চোখের কোলে স্বভাব-কজ্জল রেখা । সকালবেলার 
সোনালী আলো নদীর তরঙ্গে যেমন কাজলের রেখা আঁকতে 
থাকে, ঠিক তেমনি! আর পাষণ্ড অশ্বিনী বলে কিনা, 
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আ্যানিমিঅ| ! রক্তশূন্য হলে বুঝি চোখ অমন হয়? আ্যানিমিআ, 
না, তার মীথ। ! 

আমার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হলো। দেখি, অণিমার ভগ্ীপতি 
মহাশয় অশ্রিনীর হীত থেকে প্রেসকৃপ সান নিয়ে উঠে ঈাড়িয়েছেন, 
অশ্রিনীও উঠেছে! অগত্যা আমিও উঠলাঁম। আর এক বার 
অণিমীকে দেখবার স্থযোগ হলো না। 

ভদ্রলৌক জিজ্ঞেস করলেন-_-শীগগির সেরে যাবে আশ! 
করেন, কেমন? 

অশ্বিনী গন্তীর হয়ে ব্ল্লে-কেস্ট পারনিসাস্, তাই একটু 
সময় নেবে। 

ভদ্রলোক আবার জিজ্ছেস করলেন, তারপর, মেয়ে কেমন 
দেখলেন? আপনাদের মতামত কি? 

উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, অশ্বিনীই উত্তর দ্দিলে_ কেস্টা 
পারনিশীস্‌ কিনা__-একটু টাইম নেবে। 

প্রথম বারে বলেছে “দময়'। এবার বললে 'টাইম?। 
পার্থক্যটা অভিভাবক হৃদয়ঙ্গম করতে লীগলেন- আমরা পথে 
বেরুলাম । 

এমন সাংঘাতিক ঘটনার পর দ্বিতীয় বার আর অশ্বিনীর 
সঙ্গে মেয়ে দেখবার উদ্দেশ্যে যাবো না, শ্থির করলাঁম। কি 
কাজ এই সব যা নয় তাই ঘাটাঘাটি করে। আছি বাপু 
নির্ঝধশট মানুষ, আঁপিস, আড্ডা আর অর্ধাজিনীকে নিয়ে । কিন্তু 
অশ্বিনী গোল বাঁধালে আবাুর। সোজা পথে হলো না দেখে 
ধরে বসলো ব্রাঙ্মণীকে, এবং তার রেকমেণ্ডেশন এড়াতে না পেরে 
আবার যেতে হলো অশ্বিনীর সঙ্গে। তবে এবার আর ইগ্ডিয়ান 
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আট নয়, একেবারে স্মার্ট আর স্মাইলিং। অশ্বিনীর মুখে কথ 
গুনে মনট। ব্যাজার হয়ে গেল। স্মার্ট মেয়ের সামনে শার্ট পরে 
যাওয়া! বিধি। আমার সনাতন দোলাঁই-খাঁন। মনকে গীড়। দিতে 
লাগলো । 

পথে অশ্বিনীর সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা ধাতস্থ হলো । সত্যি 
আমি তো আর বিয়ে করতে যাঁচ্ছিনে, আমায় নাই বা ছন্দ 
করলে। আর আমরা যাচ্ছি পরীক্ষক, তবে আর অত জুজু-বুড়ীর 
ভয়ই বা কেন। অশ্বিনীর আগুমেণ্টটা ফ্যালন1 নয়। মন্ত্রই 
পড়ো, আর নারায়ণঅগ্সিকেই সাক্ষী করো,_বিয়ে যে একটা 
আসন্ন শারীরিক জম্বন্ধের ব্যাপার, যত গগ্ভই শোনাক--সকল 
লোকই এ কথা স্বীকার করবেন। অথচ বিয়ের ব্যাপারে আমর! 
মেয়ের রূপ দেখি, হয়তো! কিছু গুণও দেখি, সব চেয়ে বেশি 
করে দেখি পণ আর বর-সজ্জাদির বহর। আজকাল আবার 
বংশ-মধাদার গ্রশ্ন গৌণ হয়েছে । বিধবা বা অসমশ্রেণীর হলেও 
দোষ নেই। কিন্তু যাকে নিয়ে সারা জীবন গোৌয়াতে হবে, 
তার শারীরিক জামর্যের বিষয়ে-__তার স্বাস্থ্যের বিষয়ে খোজ 
নেবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিনে। বিয়ের জল গায়ে 
পড়ে শরীর সারবার ভরসায় কত রুগ্ণ দুর্বল অযোগ্য কন্যার 
বিবাহ হচ্ছে। কলে যত গহনাই মিলুক, ঘরের যতখানিই 
বরসভ্জায় ভরে উঠক, বিবাহিত জীবন বিষময় হয়ে ওঠে। 
অণিমার মায় ফিকে হয়ে এসেছিল, বুঝলাম, অশ্বিনী ঠিক বলেছে 
_যাঁকে বিয়ে করবে, তকে একটু বাজিয়ে নেবে না? 

আমরা গন্তব্য গৃহে পৌছুলাম। মূল্যবান আসবাব-পত্রে 
গৃহস্বামীর ধনবন্তার ও আধুনিক মাঁজিত রুচির পরিচয় পাওয়া 
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যায়। পাত্রীর ভ্রাতাই আমাদের “আসন্তাজ্ঞা হোক" “বোস্তে 
আজ্ঞা হোক্‌' করে আহ্বান করে বদিয়ে ভিতরে গেলেন। 
তার আপ্যায়নের ভাষায় আমি একটু ঘাবড়ে গিয়ে অশ্বিনীর কানে 
কানে প্রশ্ন করলাম_এ যে একেবারে আলালী ভাষা হে? 

অশ্বিনী বললে,_অতি পুবাতন প্রথা প্রচলনই আজকাল চরম 
বিলাঁস। 

ভাই-বোন বাইরে এলেন এবং ভদ্রলোক তার ভগিনী 
শ্রীকৌশিকী দেবী আই-কম্এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। কৌশিকী কুমারী, তবে কিঞ্চিৎ 'কমনীয়তাশূন্য । সেটা 
কমার্ঁদ পড়বার দরুন কি না, বোঝা গেল না। কৌশিকীকে 
আমি ভুল করে জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম_-কত দূর পড়াশুনো 
করেছেন বললেন? বিরক্ত গন্তীরস্বরে উত্তর এলো,__আই-কম্‌। 

অশ্বিনী মৃদুত্বরে বললে,_আয় কম হবে কেন? আয়ু 
কম।--কথাট] বোধ হয় তীরা শুনতে পেলেন না। 

সত্যি বলতে কি, কৌশিকীর বয়স হয়েছে । পঁচিশের কম 
মনে হলো না। গাঁয়ে বনু-বিখ্যাত কাননবাল! ব্রাউজ। তবে 
ঘাড়ের কাছটা একটু লীল দেশায়ী আর হাতার কাছটা একটু 
সাধন] বস্থর ঢং মিশিয়ে ব্রাউজটকে অতি-আধুনিক করা হয়েছে 
মনে হলো। ওরিজিনাল কাননবালা-ব্রাউজ ব্রাল্গণীরও একট! 
দেখেছি কিনা। 

কৌশিকীর ভাতা বল্লেন-__কৌশিকী এবার টগ্লা আর জারি 
গানে অল-বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । আর ওর কানাই ধামালী 
গান শুনে তো যুনিভাঙ্সিটীতে হুলস্থুল বেধে গেছে। সেই জন্যেই 
ওকে কমার্স ছাড়িয়ে আর্ট পড়ীবাঁর কথ। উঠেছে, তবে আপনারা 
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যদ খেয়াল পছন্দ করেন, তাতেও ও হার মানবে না! 
খেয়াপেই লখনৌ থেকে মেডেল পেয়েছে কিনা। 

একট! খেয়াল গেয়ে আমাদের শ্রবণ শীতল করবার অনুরোধ 
পাওয়া মাত্র কৌশিকী অর্ধোল্পন্ষনে অর্গান অধিকার করলেন এবং 


তারস্বরে সংগীত সুরু হলো-_ 
“আ-_'-_রে মেরি ননদিয়। 


বিবাহের পূর্বে ননদিয়ার উদ্বেশে তিনি কী কথা বলতে 
পারেন মনে মনে তাই কল্পনা করছিলাম, এমন সময় অশ্িনী 
বাধা দিয়ে বললে, দেখুন, অংসার করতে সংগীত না হলেও 
এক-রকম চলে যায়। কিন্থ্ ঙ্গাস্থ্য না হলে-__ 

কৌশিকী নিজেই বললে,_কেন, আমার স্বাস্থ্য খারাপ? 

_না, তা বলছিনে। তবে কোনো অস্তখ-বিস্থখ আছে 
কি নাঁ_ 

_অন্ুুখ ? ফুঃ! কৌশিকীর মুখ-বিকৃতিতে আমারও মুখ যেন 
বিকৃত হয়ে গেল। তার দাদ! বল্লেন, লেকে রোয়ি-এ কৌশিকী 
এনার উইন করেছে, জানেন না? দেখেননি ছবি কাগজে? তা 
ছাঁড়া লং জাম্প, হাই জাম্প, হকি, ক্রিকেট, বাক্ষেট-বল-_যাতে 
দেবেন, তাতেই কার্ট । ও যদি মেয়ে না হতো, তাহলে 
মোহনবাগান কি আজ এরিআন্সের কাছে হারতো।€ হাঁফ-ব্যাকে 
ও চমত্কার খেলে। 

অশ্বিনী বললে__-কিন্থু এ সব ওভার-একসার্সাইজে হার্টের 
ব্যারাম হয়। আপনার ব্রাডপ্রজেশার কত? 

কৌশিকী কুটিল নয়নে তাকালো--এক বার আমাদের দিকে, 
তার পর তার দাদার দিকে । অশ্বিনী অত লক্ষ্য করেনি, যেই 
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বলেছে, তাছাড়া ফুটবল হকি প্রভৃতি খেলায় মেয়েদের মাতৃত্বের 
সম্ভাবনাও নঞ্ঈ হতে পারে_- 

আর বলতে হলো না। ভাই-বোন যুগপৎ গন করে 
উঠলো-_শাট্‌ আপ? 

কৌশিকীর হাতের কঠিন আঙ্লগুলি ধেন নিশপিশ, করতে 
লাগলো, আর তার দাঁদা অর্ধন্দ্র দেখিয়ে বল্পেন__গেট আউট 
ইউ স্কাউনড্লেস্‌ ! 

আমি তখনও ননদিয়ার উদ্দেশে নিবেদিত রাগিনীটুকু মনে 
মনে গুঞ্জন করছিলাম, এখন চমকে? চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। 
আসবার সময় চা খেয়ে আসা হয়নি। ব্রাঙ্গণী বলেছিলেন, 
মেয়ে-বাড়ি অন্তত এক-কাপ চা অবশ্য দেবে। কেবল তাঁরই 
মৌতাঁত মনে-মনে জমিয়ে তুলছিলাম, এমন জময়--শাঁট আপ। 
তার পরেই গেট আউট এবং ক্কাউন্ড্রেলস্‌। নেহাঁৎ গুরু-বল 
ছিল, তাই অর্ধচন্দ্র গলদেশ স্পর্শ করবার পূর্বেই পথে পা 
বাড়ালাম । 

পথে অশ্বিনীর সঙ্গে আর স্পিক-টি-নটু, সোজা থরে ফিরে 
এলাম । 

আমি জিজ্ঞাসা কগিলাম,__অখ্িনীকুমার চিরকুমার রইলেন? 

হাসিয়া পাকড়াশি মশাই বলিলেন, রাঁমঃ! বাংলা দেশে 
আবার মেয়ের অভাব ! অণিমার না হয় আমিমিআ হয়েছিল, 
কৌশিকীর স্বাস্থ্াচ্ার কথাও না হয় বাদ দিলাম, তাঁই বলে 
অশ্রিনীর যোগ্য পাত্রী কি আর. জুটবে না? গোড়ায় বলেছি 
তো, যোগ্যং যোগ্যেন-_ 

বলিলাম_-সে কাহিনী শোনবার জন্য অধীর আগ্রহ হচ্ছে। 
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পাঁকড়াশি মশাই ' বলিলেন__-এবার কিন্তু আর কাঁরো রেক- 
মেগ্ডেশনেই শর্মা পা বাড়ায়নি। শেষে কি স্ত্রীলোকের হাতে 
নির্যাতিত হয়ে পৈতৃক প্রাণটাকে খোয়াবো ? অশ্িনী একা 
গিয়েছিল। মেয়ের নাম মন্দোদরী। অর্থাৎ মন্দ মন্দ মানে 
কিনা ঈষৎ উদ্রী বা অনুরূপ-রোগগ্রস্তা। অশ্িনী সব জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে রোগ স্থির করলে ওবেসিটি অর্থাৎ মেদবাহুল্য ৷ 
সেই কথা বলেই উঠতে যাচ্ছিল, মন্দোদদরী বল্লে, এবার 
আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে-_সেটাও অবশ্য আপনার শরীর ও 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে। তাঁর পর অকুণ্টে জিজ্ঞাসা করলে-_-মহাশয়ের 
হজম শক্তি কিরূপ? রার্রে ভাত রোচে-না, লুচি? কম করে 
খেলে হজম হয়? মাসে ক'বার সর্দি লাগে? অন্বলের উদগার 
ওঠে কি না? চোখের লং শর্ট উভয় দৃষ্টিই অক্ষু্ আছে কি 
না ?_এটা সেটা নানা কথা বলতে বল্তে শেষ পর্যস্ত মেয়েটি 
বল্লে__ আপনার জিভ বের করুন তো। 

অশ্বিনী জিভ বের করবে কি না ভাবছে, এর মধ্যে ভিতর 
থেকে মেয়েটির অভিভাবক খাবার নিয়ে প্রদেশ করলেন। 
মেয়েটিও উঠে চলে গেল। এমন অপমানিত অশ্িনী জীবনে 
কখনও হয়নি । সে একটা দ্রীতিমত পাঁশ-করা ডাক্তার, আর 
তাকেই কিন জিভ বের করতে বলা! এ অপমানের সমুচিত 
শাস্তি দিতে সে ব্রপরিকর হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা 
দিয়ে এলো । 

পাঁকড়াশি মশাই হাঁফ রি বলিলেন, _আপাত-দুষ্টিতে এদের 
একটু বিসদৃশ দেখায়, যেন পাহাড়ের পাশে দেবদারু গাছ! 
কিন্তু ইনার সোল্টি ঠিক আছে, অর্থাৎ যোগ্যং যৌগ্যেন হয়েছে । 
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পাঁকড়াশি মশাই আমার সঙ্গী হইলেন না, কিন্তু তার অমুল! 
উপদেশ আমার যথেষ্ট সাহায্য করিল। শুনিয়! সুখী হইবেন, 
পছন্দ করিয়া ধাহাকে আনিয়াছি, স্থনীলের তিনি যোগ্য হইয়াছেন ! 
লাস্ত্যের বিচারেও কেহ তাহাকে নিন্দা করিতে পারিবে না! 
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পুজার বিজ্ঞাপন 


নরেনের দাদার বিয়ে হ'ল শালকেয়। যেতেই হ'ল- কিন্তু 
লগ্ন রাত দেড়টায়। থাকি আমহাস্ট' স্টাটে, সেখান থেকে শীলকে 
নিকটে নয়, যাঁতায়াতও দুকষর। বীরেনের গাড়িতে বরের পিছু 
পিছু আমরাও অগত্যা রওনা হলাঁম। 

বিয়েবাড়িটি প্রকাণও্--নরেনের দাদার শ্বশুর একজন রায় 
সাহেব, সম্পন্ন গ্হস্থ, অধিকন্তু রুচি-সম্পন্ন। বিয়ের লগ্ন 
পিছিয়ে আছে-_তাঁই আমরা বরযাত্রীর দল আগে আগে খেয়ে 
নিলাম। রাত তখন দশটা হবে। 

কিন্তু এই সময় চেপে জল এলো-_বীরেন ছুটুলো তার 
গাড়ির ভুড টেনে দিতে, আমি সিগারেটটা ভেলে ঘন হয়ে 
বসলাম। জন পঞ্চাশেক বরযাত্রী খেয়ে-দেয়ে সবাই পান 
চিবুচ্ছে। শ্রীবণ মাঁসের বধা__আরম্ত যখন হয়েছে তখন কিছুক্ষণ 
হবে বলে কারো আর ব্যস্ততা নেই। খাওয়াটাও হয়েছে ভালো, 
কন্যাপক্ষের আদর-আপ্যায়নেরও কোনো ক্রটি নেই। একদল বসল 
তাস নিয়ে, বীরেনকে ধরলে গান গাইতে-_সে আপত্তি তুললে, 
বাসরের গানই আজ বিখ্যাত, আসরে গান তাই আজ অচল। 
অনিলদের বিস্তৃত ব্যবসায় সুন্দরবনের দিকে, সেদিকে তার 
যাতায়াত আছে। তার কাছে তাই নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী 
শোন যায়__-আমি অনিলকে কল্লাম, কোনো আযডভেঞ্চারের 
কাহিনী বল। 
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অনিল বললে, আযঁডভেঞ্চার নয়--এমনি এক ঘন বর্ষার রাত্রে 
এক চাঁষী পরিবারের আমি অতিথি হ'তে বাধ্য হয়েছিলাম । 
তাদের বাঁড়িট। সুন্দরবনের অতি নিকটে । তাঁরা সেদিন আমীয় 
প্রাণে বাঁচিয়েছিল। কিন্থু সেকথা! আজ থাক. আর একদিন হবে। 

হতাশ হয়ে সিগারেটটায় আর এক টান দিলাম। শচীনদা 
অর্থ নরেনের দাদাযিনি বিয়ে করতে এসেছেন--তিনি 
জিজ্ডেদ করলেন- রাঁত কণ্ট! হবে? 

পিছন দিক থেকে একজন তার উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় আমাদের অপরিচিত এক ভদ্রলোক বল্লেন, স্থন্দরবনের 
কথাই যখন উঠল_-তখন একট] সত্য ঘটনা শুনুন আমি কি 
ভাবে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলাম । ূ 

স্বন্দরবন অঞ্চলে আমাদের কিছু জমিজমা আছে--কয়েক 
ঘর প্রজা আছে। ও অঞ্চলে মাঝে মাঝে আমায় যাতায়াত 
করতে হয়। গদাই মণ্ডল আমাদের ভিটেবাড়ির প্রজ। ন৷ 
হলেও জমিজমা করে, তাছাড়া ভদ্রলোক গেলে বেশ যত্রআত্তি 
করে। তার দুখানা ডিডি, তিনগাছা জাল, একট| গাদার 
বন্দুক । সম্পন্ন গৃহস্থ। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে তাদের গ্রামে গিয়ে দেখি গদাইয়ের 
মেয়ের বিয়ে । আমাকে দেখে গদাঁই তো! মহা সন্থু্ট । আমাকে 
সেদিন ফিরে আসতেই হবে_গদাই কিছুতে ছাড়বে না__বলে, 
তপিম্যে করে বেরাহ্ধণের দর্শন পাইনে--আর এমন শুভদিনে 
যখন নিজে দয়া করে এসেছেন তখন কি আর-_ 

থাঁকৃতে হ'ল, শুধু থাকতে নয় কাজকর্মের জোগাড়-যন্ত্রের 
খোঁজখবরও নিতে হ'ল। গদ্দাই তো! বল্লে, অন্তত সাত আট- 
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থানা নৌকোয় বর-বরযাত্রীরা আসবে। তাদের খাওয়া-দীওয়ার 
ব্যবস্থাও যথেষ্ট করেছে । মাছের তো অভাব নেই। তা ছাড়া 
ডাল, নালের ঘণ্ট, মোচাঁর চচ্চড়ি, চাঁলতার টক সব ব্যবস্থা 
হয়েছে। এক ছেলেকে খুলনায় পাঠিয়ে টক করবার জন্যে কিছু 
চালতা আর সের পাঁচেক রসগোল্লা এনেছে । দই দুধ তো 
বাড়িতে প্রচুর । তিনটে পীঁঠা পড়েছে। আয়োজন কম কি? 
ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেড়াচ্ছিলাম। এদের সরল 
আয়োজনের মধ্যে যেন সহজে প্রাণ খুলে যায়। গদাই কিন্তু 


বিকেলের দিকে এসে বলে, দী'ঠাউর_ আমাগো একটা পেরথা 
আছে। বিয়ের আগে মায়ের বাড়ি পূজো দিয়ে আসতি হয়। 


আপনি থাঁকতি আর সদ্বেরীক্গণ কোথায় পাই। যদি দয়! 
করেন তবে আমর! সব সঙ্গে যাই। আপনি শুধু মায়ের ঘরে 
পূজোট! দিয়ে ফিরে আসবেন। আর কিছু করতি হবে না। 
রাত এক পহরের মধোই বিয়ের লগ্ন । 

আজ আমাকে বিশেষ করে ধরে রাখবার একটা অর্থ যেন 
বুঝলাম। তবু গদাইয়ের কথাটা ঠেলতে পারলাম না_রাজি 
হলাম। 

খাল ধরে বনের মধ্যে কিছুদূর গিয়ে ডিডি থেকে নামতে 
হল। অতি অস্পষ্ট পায়েচলা পথ, কীটাঝোপ আর গাছ- 
আগাছার জঙ্গল। সন্ধ্যা ঘুরে গেছে। লগ্টনের অল্প আলোয় 
আমার আগে আগে পথ দেখিয়ে একজন চলেছে, পিচ্ছনে দুজন 
লোক, তাদের মাথায় পূজোর বেসাতি। বরপক্ষ তখনও এসে 
পৌছয় নি বলে গদাঁই তাদের অভ্যর্থনা করবাঁর জন্তে বাড়িতে থেকে 
গেল। তার এক ছেলে আর ছুটি ভাগনেকে আমার সঙ্গে দিলে । 
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বেশ কিছু দূর চলে এসে দেবীর মন্দির মিলল। জীর্ণ 
মশ্দির, ইটের উপর শ্যাওলা জমেছে__ইটের ফাঁকে ফীকে শিকড় 
বাঁড়িয়ে ঝুরি নামিয়ে একটি অশ্খ গাছ মন্দির ফুঁড়ে উঠেছে__ 
তারই একটি ডাল মন্দিরের স্তুযুখে ঝুলে পড়েছে । মন্দিরটি 
প্রাচীন _প্রতাপাদ্দিত্য কি আর কারে! সময়ের সেটা এঁতিহাঁসি- 
কের গবেষণাসাপেক্ষ। যে রাজার সময়েরই হোক, মন্দিরের 
মা কিন্তু জাগ্রত দেবী। এ অঞ্চলের অধিবাসীরা তার কৃপা 
ও করুণার উপর অগাধ বিশ্বাস রাখে । কিন্তু এমন নিভৃত 
বনান্তরালে কোনো পুরোহিত মায়ের নিত্যসেবার ভার গ্রহণে 
সম্মত হয় না। তাই নিত্যপূজার বন্দোবস্ত নেই। কবে কোন্‌ 
সন্গ্যাসী মন্দির-চন্তরে এসে ধুনি ভ্বালিয়েছিলেন তার ভস্মীবশেষ 
ও একখানা অর্ধদগ্ধ কাঠ পড়ে আছে। বোধ হয় এত ঘন- 
সনিবিষ্ট গাছপালার অন্তরালে বাঁতাীসও অপ্রতিহত বেগে বয় না। 

শালকের বিয়েবাড়ি ছাড়িয়ে একটি চাঁধীর বিয়েবাড়ি সঞ্ভ 
পৌছুতে না পৌছুতে একেবারে সুন্দরবনের নিভৃত অন্তরালে 
এক জীর্ণ মন্দিরচহ্বরে সন্যাসীর ধুনি-ছ্রানা ভক্মাবশেষের সামনে 
এসে আমর ঘন হয়ে বসলাম। গল্প বেশ জমে উঠেছে। 
বক্তাও বেশ গন্তীর ভাবে বর্ণনা করে চলেছেন । 

মন্দিরের দ্বার খোলা ছিল। লনট! সামনে ধরে সাহসে 
ভর করে দরজ। খুললাম । ভিতরটি পরিঞ্কার__লঈনের আলোকে 
অন্গকার মন্দিরের অপরিসর ক্ষেত্রুকু আলোকিত হয়ে উঠল। 
দেবীবিগ্রহ নিকষ পাথরের প্রস্ত শ্যামা মুত্তি_ মুখে সিগ্ধ শাস্তি 
অঞ্ষিত! দেখে যেন ভয় দূর হল। মন্দির-অভ্যন্তর মৃদু স্থবাসে 
আমোদিত। দেবীর পদতলে টাটকা জবা দেখে বুঝলাম, কেউ 
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স্ভই পূজো দিয়ে গেছে। মন্দিরের দেওয়ালে একখানি ছোট 
খড়গ ঝুলছে। কুলুর্গিতে মলিন কয়েকটি বেতের ঝাঁপি-_ 
একটাঁতে কড়ি লাগানো । বাইরে শীতের জন্তেই একটা গেঞ্জি 
গায়ে দিয়ে এসেছিলাম--ভিতরে এসে মনে হপ- শীত একরকম 
নেই-ই। 

গদাইয়ের ছেলে আর ভাগনেরা বাইরে অপেক্ষা করতে 
লাগল এবং আমি পূজোয় বসলাম। ত্রীক্গণের ছেলে, জানি 
না বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, বিশেষত গদ্দাই তো 
করবেই না। কিন্তু সত্যিই মায়ের পূজোর আমি কি জানি? 
কিন্তু কেন জাঁনি না, সেদিন ভারি আনন্দ হতে লাগল । ভাবলাম 
জীতীরামকৃঞ্ণদেব তো ভক্তিভরে অর্ধা দিতেন, মা তো তা ফিরিয়ে 
দেন নি। এই পরিবেশের মধ্যে আমার মনেও কেমন যেন 
দৃঢ় ধারণা হল-_ভক্তিভরে পূজোর অধ্য মায়ের চরণে অর্পণ 
করলে তিনি গ্রহণ করবেন, ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। 
আর তিনি যদি গ্রহণ করেন তবে গদাইয়ের কন্যা-জামাতাঁর 
তা'তে কল্যাণ হবেই। 

পুজা করলাম। কি পুজো করলাম তা জানিনে-_-গুধু মনে 
আছে মাঝে মাঝে গদাইরের ছেলে আর ভাগনেরা তাগাদা 
দিচ্ছিল, আর কত দেরি, ওদিক বিয়ের লগ্ন যে হয়ে গেল। 
আমরা না গেলে বিয়েয় বসতে পারবে না। বার বার তাগাদায় 
যখন পুজো শেষ করে বের হলাম, তখন রাত হয়ে গেছে। 
তার চেয়েও চিন্তার কথা, মন্দিরের মধ্যে বসে অনুভব করি 
নি যে বাইরে সো সৌ করে বাতাস বইছে। গাছপাঁল! ছুলিয়ে 
গাছে গাছে ঘষাঘষিতে কৌ! কৌ করে আর্তনাদ তুলে প্রচণ্ড 
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বেগে বাতাস বইছে। বনের মধ্যে এই, আর খোল! .খালে 
বা বড় গাঙে যে কি অবস্থা তা তো বুঝতেই পারলাম। 
ওদিকে বিয়ের লগ্ন বয়ে যায়। মন্দির থেকে ল্টন ছুটে নিয়ে 
কিছুদূর চলতে চলতে সে-ছুটোই নিবে গেল। ঘন অন্ধকার_ 
পথঘাট বিপদ্‌-সম্কুল। নদী আরো ভীষণ হয়ে উঠেছে। 
অথচ বিয়ের লগ্ন উতরে গেলে সর্বনাশ, জাতের দায়। অগত্য। 
গদাইয়ের ছেলেকে বল্লাম, তোমরা একজন গিয়ে বাড়িতে সংবাদ 
দিতে পার যে, পূজো হয়ে গেছে। অমনি মায়ের প্রসাদী 
ফুল ও চরণামৃত নিয়ে যাও । বিয়ে বন্ধ না হয়; আঁমর 
পরে যাচ্ছি। 

বোনের বিয়ে, জাতের দায়-_গদাইয়ের ছেলে -ছুটুলো-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গদাইয়ের এক ভাগনে পেল্লাদ, সেও ছুটুলৌ। সেই 
অন্ধকার বনভূমিতে তখন আমি আর ছিনাথ-_গদাইয়ের ছোট 
বোনের ছেলে । ছিনাথ বল্লেঝড় আসতি পারে দা'ঠাউর। 
কি করা যায়? 

বল্লাম মন্দিরে ফিরে চল্‌। সেখানে আশ্রয় পাব। 

_তুমি তো পাবা, কিন্তু আমি? আমি তো মন্দিরের মধ্যি 
যেতি পারব না, জীবন গেলেও না! 

এ কথাটা ভেবে দেখি নি। ন্ুতরাং নিরাপদ আশ্রয় 
কোথায়? ছিনাথ দেশলাই দ্দিয়ে লখন ভ্বালবার চেষ্টা করলে-__ 
জোর বাতাসে পেরে উঠল না। দূরে নিকটে গাছপাঁল] ঘন 
আন্দৌলিত হচ্ছে-ডাঁল মড় মড় করে ভেঙে পড়ছে, মাঝে 
মাঝে শেয়াল শুকর প্রভৃতি জন্ত্র যারা শিকারে বেরিয়েছিল, 
তারা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য নিকট দিয়ে ছুটে যাঁচ্ছে। দেখে 
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বুধলাম, এ ভাবে দাড়িয়ে থাকাও কোনক্রমে নিরাপদ নয়। 
শেয়াল শুকর হ'তে হ'তে শেয়ালের মাতুল মহাশয়ের সঙ্গে 
তো দৈবা দেখা হয়ে যেতে পারে! 

দাঁঠাউর দীড়িয়ো না, বলে ছিনাথ আমায় টেনে নিয়ে 
ছুটলো। অন্ধকীরে পথ দেখা যায় না, কীটার খোঁচায় কাপড় 
ছি'ড়ে গেল, পা রক্তীক্ত হয়ে গেল, সে দিকে জ্রক্ষেপ নেই। 
ছুট্ছি--মন্দিরের উদ্দেশেই ছুট্ছি। 

দেখতে. দেখতে ব্র্ধাও বাতাসের সঙ্গে যোগ দিলে । আশিন 
মাসের মতো! ঝড় যে প্রলয়মৃতিতে দেখা দিলে তা ভোলবার 
নয়। বনভূমির অনাচ্ছার্দিত উলঙ্গ মৃত্তির সে ভয়াবহ রূপ 
বর্ণনা করে বোঝানো যাবে না। ক্ষণবিদ্যতের আলোকে শুধু 
দেখা, যায় গাছের ডালপালা] বেঁকে, ঝুঁকে, ছুলে, ভেডে-_সে 
যেন কোন্‌ অবুঝ ছেলের হিজিবিজি দাগ। ছিনাথ আগে 
আগে চলেছে_ আমি তাঁর পিছনে । অক্ম্মাৎ আমাদের দুজনের 
মাঝখানে একট। বড়গাছের ডাল ভেঙে পড়ল, তার পাতার ঝাপটা 
আমার গায়ে এসে লাগলো। বাতাসের গুরু গর্জন আর 
প্রলয়ের তাগুবের মধ্যে ছিনাথের কণম্বর ডুবে গেল। ছিনাথের 
কি হ'ল খোঁজ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্কু তাঁর অবকাঁশ দিলে না-_ 
দেখতে দেখতে আর একটা ডাঁল ভেঙে পড়ল, আমার মাথায় 
ন। হাটুতে আঘাত লাগলে! সঠিক বোঝবার আগেই আমার জ্ঞান 
লোপ হ'ল। শুনতে শুনতে ঝা ঝা রব মিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

যখন চেতনা ফিরে পেলাম, দেখলাম প্রকৃতি শান্ত, আর 
আমি বুঝি কত উচ্চে_আমার পায়ের নিচে লণ্টন নিয়ে জনকয়েক 
লোক খোঁজাখুঁজি করছে। একজন বললে, এই যে, ছিনাথ 
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এই--। গদ্াইয়ের কণ্স্বর শুনলাম,-কিন্তু দাঁঠাউর কোহানে। 
তারে গ্ভাখ। তারে না পালি আর ঘরে ফেরবো না। 

আমি তখন গদীইকে ডেকে বল্লাম, গদ্াই, আমি বেঁচে আছি, 
এই যে এখানে আছি । আমায় নামিয়ে নাঁও। 

সবাই উপরের দিকে লণ্টন তুলে দেখতে লাগলো । আমিও 
আমার অবস্থা অনুভব করল'ম। জানি না এঁ ছুর্যোগের মধ্যে 
কি করে আঘাত লেগে আমি অঙ্ঞান হয়ে যাই, আর একটা গাঁছের 
ডালে আমার গেষ্তি আটকে” গিয়ে সেই ডালে ঝলে আছি। 
বুঝলাম, ডালের খাঁনিকট। ভেঙে পড়েছে আর খাঁনিকট! ইলাস্টিকের 
মতে! সোজা দীড়িয়ে উঠেছে। ওঠবার সময়ে আমার গেঞ্জিটা সেই 
ভাও মুখে বেধে গিয়ে আমাকে নিরাপদ দোলনায় তুলে নিয়ে 
এসেছিল । ন1 হলে, এই শ্বীপদ-সঙ্কুল বনভূমিতে ঝড়ের পরে যখন 
হিংত্র জন্তু চরতে বেরুত, তখন অজ্ঞান আবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকলে 
কি দশা হত কে জানে! মনে মনে ঈশরকে ধন্যবাদ দিলাম-_ 
আর ধন্যবাদ দিলাম আমার গেঞ্জিকে। মশাই, কি চমৎকার 
গেঞ্জি, পুরো ছ্'টি মাস পরবার পরেও একটা দেড়মণি মানুষকে 
দীর্ঘকাল ভয়ংকর ঝড়ের মুখে সে ঝলিয়ে রেখেছিল। এমন 
না হলে গেঞ্জি ! 

এই দেখুন--বলেই ভদ্রলোক তীর পায়ের কাছে রাখা ছোট 
একটি চামড়ার ব্যাগ খুলে ছুঃটি গেঞ্জি বের করলেন_-এই হ'ল 
সেই গেষ্তি যা সেদিন আমার জীবন রক্ষা করেছিল। এটি 
বিখ্যাত হোসিআরি ফ্যাক্টরি কালী কোম্পানির তৈরী-_ 
কালীঘাটের আদি ও আসল গেঞ্তি। পুজোর বাজারে সবাই 
যখন নতুন কাঁপড়চোপড় কিনবেন, তখন এর একটিও কিনে 


রাখবেন_যেমন টেকসই তেমনি সস্ত।। ধন ও প্রাণ রক্ষার 
একমাত্র উপায়। 

অনিল ব্যবসায়ী লে।ক-_বলে, মশাই-_কমিশন ? 

হ্যা, হ্যাঁ; কমিশনে কাজ করতে চান- অনুগ্রহ করে আপনার 
ঠিকানা দিন, না হয় চলুন একদিন আমাদের ফ্যাক্টরিতে । 
কারবারের সমস্ত রকম স্ুবিধেই দেওয়া হয়। পুজোর বাজারে 
কমিশনের হার বৃদ্ধি হয়েছে। 

বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । রাতও তখন একটা বেজে 
গেছে। কন্যাপক্ষ বরকে নিতে এসেছেন। নরেন বল্লে- চল্‌ 
বিয়ে দেখবি। 

সে ভদ্রলোকটিকেও আমরা যত্ব করপাম, তিনি বল্লেন রাত 
অনেক হয়েছে, কিছু যদি মনে না করেন তবে বরং এখন-- 
বলেই তিনি ব্যাগসহ হাত তুলে নমস্কার করলেন। তারপর 
বল্লেন__বুঝছেনই তো, পূজোর বাজার, একটু বিজিই আছি। 
কাল আবার সঙ্কালেই বেরুতে হবে- নইলে আপনাদের সঙ্গে 
থাকতে পেলে আনন্দিত হতাম । 
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আ্যাটম্‌ বম্‌ 


অফিসে সেদিন বাবুদের মুখে আর অন্য কোনো কথ। নেই, 
শুধু আযাটম্‌ বম্ব-আপণবিক বোমা হিরোসিমা সাফ হয়ে গেছে। 
সেল্স্‌-এ যান, এযাকাউন্টস্*এ যান, গুদামে ষান-_সর্বত্রই আযাঁটম্‌ 
বম! আমাদের মধ্যে ধারা এক সময়ে বিজ্ঞান পড়েছেন কিন্তু 
এখন ডেবিট ক্রেডিটের মধ্যে ব্যালান্স টানতে, টানতে সব ভুলে 
মেরেছেন তারাও পদার্থবিদ্যার অণু-পরমাণু তত্ব যে যতটুকু জানেন 
ফলাও করে বক্তৃত। জুড়ে দিয়েছেন। কাজে আর কারো মন 
নেই-_ঘুরে ফিরে আযাটম্‌ বমের গল্প চলছে। 

চাঁটুজ্জে মশাই আমাদের মধ্যে বয়সে প্রবীণ, অভিজ্ঞতায় এবং 
পদগৌরবেও সবার উপরে, তবু তার এক দুর্বলতা-স্টাফের সঙ্গে 
কোনদিন মারমুখো হয়ে ব্যবহার করতে জানেন না। ফলে আমরা 
চ্যাংড়ার দল তীকে পেয়ে বসি, সুযোগ সুবিধে পেলেই চেপে 
ধরি-_একট। পুরোনো! দিনের গল্প বলতে। প্রথমত তিনি 
চাটুজ্জে; বঙ্কিম চাটুজ্জে, শরৎ চাটুজ্জে থেকে 'স্বয়ন্বরা”র চাটুজ্জে 
মশাই পর্যন্ত যখন গল্প বলতে ওত্তাদ তখন তিনি গল্প বলব ন'' 
বললে আমরা শুনবই বা কেন? দ্বিতীয়ত তিনি নিজেই আবার 
আমাদের নবীনদের মধ্যে যাঁদের একটু ইয়েমানে সাহিত্যচর্চার 
অভ্য/স আছে তাঁদের লেখা ধের্ধ ধরে মাঝে মাঝে পড়েন, ভালোমন্দ 
মতামত প্রকাশ করেন। বলতে বাঁধ। নেই, তীর সব মত অবশ্য 
আমাদের মনঃপৃত হয় না--েটা বয়সের দোষ, কিন্তু আশ্চর্যের 
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বিষয় তিনি তাতে বিরক্ত হন না, আবার যেচে লেখার সন্ধান 
করেন। সেই চাটুজ্জে মশীইকে গিয়ে বললাম,_-এবার আর 
পুরৌনে দিনের গল্প নয়, আযাটম্‌ বম্‌, তাজা পঁয়তাল্লিশ সালের 
মাল। গেছে হিরোসিমা উড়ে এক বোমার ঘায়ে--জানেন কিছু 
খবর ? 

চাটুজ্জে মশাই বললেন-_ত্যাটম্‌ বম্‌ যখন আমেরিকার তৈরী 
তখন আর নতুন কি হ'ল হে? ও অনেক আগে আমাদের অফিসেই 
একবার পড়েছিল। ওসব আমেরিকান ব্যাপার আমাদের জানা 
আছে। 

খবরের কাগজের সমস্ত খবর তন্ন তন্ন করে পড়েছি, কিন্ত 
আযাটম্‌ বমের প্রসঙ্গে কেউ কোথাও লেখেনি যে অনেকদিন 
আগে কলকাতার কোনো অফিসে সে বোমা পড়েছিল । ব্যাপারটা 
জানবার জন্যে ওৎস্থক্য জন্মীল। বললাম__কোন্‌ বছরের কথা 
বলছেন? বৌমাবুষ্টির ইতিহাঁসটাই নতুন, ভারতবর্ষে তো সবে 
এই যুদ্ধেই জাপানী বোমা পড়েছে। এর আগে কোনদিন 
আমেরিকান বৌম। পড়বার কথা তো শুনি নি। 

শোনবার কান থাঁকলেই শুনতে-_-গন্তীরভাবেই চাটুজ্জে মশাই 
বললেন। ওই গুণটি ওঁর অসাধারণ । যেধত চটুল বাক্যই বলুক, 
তার অটুট গান্তীর্য যেন কিছুতেই টলে না। নারিকেলের মতো! রসের 
পরিচয় ওর ওপর দিকে বিন্দুমাত্র নেই। 

বললাম- খুলেই বলুন, শুনে আমাদের চিত্ত ঠাণ্ডা হোক। 

চাঁটুজ্জে মশাই বললেন_-তখন অআ।মাঁর বয়স অল্প, সবে নায়াগ্রা 
নেভিগেশীন কোম্পানির অফিসে পঁচিশ টাকায় ঢুকেছি। 
বছর খানেক কাটল। আমাদের বড়বাবু ছিলেন-_বিরিঞ্চিলাল 
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বিষয়ী। বড়ই বিষয়ী লোক ছিলেন তিনি। সাতাশী টাকা 
বেতন পেতেন, তাই দিয়ে কি করে যে কলকাতায় বিষয়- 
আপয় পর্যন্ত করে গেছেন তা আজও আমার কাছে রহস্ঠাবুত 
রয়ে গেছে । তার ছেলে রামকুম।র বিবয়ী লৌহ লক্কড়ের কাঁরবারে 
লাল হয়ে গেছেন। আর এক ছেলে হলধর বিষয়ী, সে রেলী 
কোম্পানির মেজোবাবু; ছোকরা বেশ ছু পয়সা! জমিয়েছে ; তবু 
দেখ। হলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, “কাকাবাবু” বলে ডাঁকে। 

চাটুড্জে মশাই-এর আর এক দুর্বলতা এই টাক জমানোর গল্প 
করা। কে কোথায় টাকা জমিয়ে বড়লোক হয়েছে সেই কথা 
উঠে পড়লে তীর অন্য কোনে। কথা মনে থাকে না । তাই বাধ৷ 
দিতে হ'ল। বললাম- বৌমা টা পড়ল কোথায়? 

চাটুজ্জে মশাই বললেন--বলছি, সেই কথাই তো! বলব এবার। 

বিরিঞ্িবাবুত্ একটা গুণ ছিল-_সাহেব তীর হাতের মুঠোর 
মধ্যে থাকত। অন্তত আমরা তাই মনে করতাম। সাহেব 
বলতে অবশ্য সবই যে খাঁটি আমেরিকাঁন-_তা। নয়। কলকাতার 
ব্রাঞ্চ অফিসে প্রথম একজন আমেরিকান ছিল কর্তা, তার পরে এলেন 
একজন দিশি সাহেব। দাশ সাছেব তার নাম। তাঁকে বাঁডালী বললে 
ভূল হবে, কারণ তিনি কক্ষণে। কারো সঙ্গে বাঙলা বলতেন ন, 
আর মেজাজটা তিনি সব সময়েই সপ্তমে চড়িয়ে রাখতেন, পাছে 
আমর! কেউ তীকে বাঙালী বলে ভুল করি। আমর! শুনেছিলাম 
তিনি আমেরিকায় জন্মেছিলেন, ঘরে আমেরিকান বউ ছেলে 
মেয়ে, মায় চাকর সোফার পর্যন্ত আমেরিকান । শেষ পর্যস্ত জান। 
গেল, ব্যাপার অতটা গুরুতর নয়। কিছুকাল আমেরিকায় ছিলেন 
তিনি। ও দেশের ছুএকটা ডিগ্রীও পেয়েছেন, তবে মেম দিশি, 
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বাঙালীর মেয়ে, শাড়ি পরেন, বাউল! কথাঁও বলেন। এবং সব 
চেয়ে আশ্চর্য এই, দাশ সাহেব বাঙলা ভাষা ভোলেননি এবং 
কেউ কেউ তাঁকে বাঙল! বলতে পর্যন্ত শুনেছে। 

খোন সাহেবের অনুপস্থিতিতে দাশ সাহেব এলেন কলকাতা 
অফিমের বড় সাহেব হয়ে। বিরিঞ্িবাবু তীকে যথা সাধ্য তোয়াজে 
রাখেন; কাজের খাতিরে বিরিঞ্িবাবুকেও দীশ সাহেবের 
প্রয়োজন হয়। আমরা সব ইতর জন যাঁরা! আছি তাঁরা কখনও 
দাশ সাহেবের ঘরে ঢুকতে পাইনে, কারো সঙ্গে তিনি কথা 
বলেন না। 

সে সময় আমাদের অ্ফসে টিফিনের কোনো গুথক্‌ ঘর 
ছিল না। যখন দুপুরের দিকে একবার সময় পাওয়া যেত, 
বিরিঞ্িবাবু একটা বেয়ারাকে ডেকে একটা পয়সা দিতেন 
মুড়ি আনতে । দেই বেয়ারাই আবার আমাদের সবার কাছে 
এসে পয়স! নিয়ে গিয়ে কারো জন্যে মুড়ি-বাতাসা, কারো জন্যে 
ছোঁলা-ভাজা, কারো! জন্যে মুড়িমুড়কি এমনি সব এক এক 
পয়সার ঠোঁঙ সাজিয়ে নিয়ে আসত এবং বিরিঞ্চিবাবুর মতো 
আমরাও যে যার টেবলের দেরাজে ঠোডা রেখে আমাদের 
টিফিন সারতাম। 

একদিন তেমন ভাবেই টিফিন সারা চলছে এমন জময় দাশ 
সাহেব বাইরে থেকে এলেন। বরাবর তিনি গট্গট করে তার 
চেন্রে চলে যান, সেদিন কিন্তু যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন। 
যে যার চেয়রে বসে মুখ চালাচ্ছি । এক, দুই, তিন, চার-_ 
সববাই, এমন কি বিরিঞ্িবাবু পর্যন্ত! দাশ সাহেব সোজা 
গিয়ে বিরিঞ্বাবুর টেবলের সামনে হাঁজির। বিরিঞ্বাবু উঠে 
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দাড়ালেন এবং তাঁড়াতাঁড়িতে হাতের ঠোঙাটা টেবলের উপর 
পড়ে মুড়ি সব ছড়িয়ে গেল। বেয়ারার! তটস্থ হয়ে উঠল, পাখার 
বাতাসে সাদা মুড়ি কাগজপত্রের মধ্যে উড়ে যাঁচ্ছে। আমরা তো 
হাতের গ্রাস আর মুখে তুলতে পারিনে। ভেবে দেখ অবস্থ।ট।। 
বড়বাবু আর বড়সাহেব_-একজন টেবলের এ পাশে, আর 
একজন টেবলের ওপাশে । বড়বাবুর যেন কতবড় একটা 
অপরাধ ধরে ফেলেছেন এমনভাবে বড়সাহেব বললেন-_ 
হোঁয়।টুস্‌ ছাট? 

মুড়ি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন বিরিঞ্িবাবু"। 

দাশ সাহেব বড়সাহেবী স্বরে ইংরেজিতে বললেন--এই 
ভাজ! চাল” আপনারা খান? আর সেই জন্তেই এই চেহারা! 
খাটবেন কি করে শুনি? চল্লিশ পার হতেই চোখে চাঁলশে 
ধরে, মেরুদণ্ড বাঁকা হয়ে যায়, এর কারণ এই মুড়ি। জঘন্য 
জঘন্য__ 

একটা ঘ্বণাসূচক শন্দ করে দাশ সাহেন সে স্থান পরিত্যাগ 
করলেন। 

আমর! যে যার টেবলে কীটা হয়ে বসে আছি, মুখের মুড়ি 
ভয়ে চিবুতে পারিনি, হতের মুড়ি কখন ঠোডাপ রেখে দিয়েছি 
টেরও পাইনি । দাশ সাহেব চলে যেতে অফিসময় একটা গুঞ্ন 
উঠল। আমরা কেউ কেউ উঠে বিষয়ী বাবুর কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম। তিনিও রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। তীর 
দীর্ঘ চাকুরি-জীবনের ইতিহাসে এ ব্যাপার নতুন, তাই হতভম্ব 
হওয়ারই কথা। কিন্তু আমাদের সবার হতভম্ব ভাব কাটতে 
ন। কাটতে দাশ সাহেবের বেয়ারা এসে বিষয়ী বাবুকে সাহেবের 
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সেলাম জানালো । তখনো তার টেব্লের উপর মুড়ি ছড়িয়ে 
আছে। বড়বাবু সব ঠেলে রেখে বড়ন।হেবের ঘরে গেলেন । 

দশ মিনিট বিশ মিনিট করে .ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রায় আধ 
ঘন্টা সময় কাট্ল, তারপর এলেন বড়বাবু বেরিয়ে । তীর মুখের 
দ্রকে তাঁকিয়ে আমরা ভরসা পেয়ে কাছে গিয়ে দীড়ীলাম। বড়বাবু 
বল্লেন__সব চার্ট করা হয়ে গেল, বাঙালীর আদর্শ টিফিন দাশ 
সাহেব যা ঠিক করে দিলেন এ একেবারে ইন্টারন্যাশনাল 
ভিটামিন কন্টেন্ট চাট। 

সবাই আগ্রহী হয়ে বললাম-ব্যাপার কি? 

মুড়ি । 

বিষয়ী মশাই টেবলের উপরে রাখা মুড়ির ঠোডাটা 
এবারে সজোরে ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে নিক্ষেপ করলেন। 
তারপর চেয়ারে বসে বল্লেন সে সব গুরুতর ব্যাপার হে 
ছোকরারা। দাশ সাহেন অনেক পড়াশুমো করেন, বইপত্র 
দেখিয়ে দিয়ে বোঝালেন, মুড়িতে ভিটামিন নেই, প্রোটিন নেই, 
কার্বোহাইডে্টে য। আছে তাও ভাঁজাভাজিতে বিষাক্ত হয়ে গেছে। 
আর তার ক্যালোরিফিক ভ্যালুও অত্যন্ত নগণ্য । মুড়ি খাওয়া 
তো নয় পয়সার মুড়ো খাওয়া। বাজে খরচ ! 

কে একজন চাটুজ্জে মশাইকে বাঁধা দিয়ে বল্লে- কিন্তু পি, সি; 
রায় যে বলেছেন,__মুড়ি খাওয়া উপকারী । 

চাঁটুজ্জে মশাই বললেন__আমরা কি তখন বাপু পি, সি, রায়ের 
বক্তৃতা জানি, না তোমাদের মতো। এত ডেপোমি শিখেছি ! সাহেব 
বলছেন, বড়বাবু বলছেন--নুতরাং সে কথা শিরোধার্ধ করে 
নিতে হবে। তারপর শোন গল্পট!। 
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ব্ষয়ী মশাই বললেন--অতএব বাবুদের শ্বাস্থ্যরক্ষার জন্মে 
দাশ সাহেব তথুনি একটা চার্ট করে ফেললেন। 


চা্টটায় কি আছে জানবার জন্যে আমরা অধীর হয়ে 
উঠলাম। বড়বাবু বললেন__দাঁশ সাহেব চাটা আর একবার 
অবসর মতো আলোচনা করে দেখবেন এবং তীর বন্ধু বিলিতি 
ডাক্তার ক্যাপ্টেন হচপচ,কে দেখাবেন। দাশ সাহেব যা করেন 
সব পাকাপাকি ভবে করেন। তবে আপাতত তিনি লিখেছেন 
জনপ্রতি প্রত্যহ টিফিনে এই সব খাদ্ভ খাঁওয়া দরকার-_ 


১ট। ডিম সিদ্ধ 

২টা কল। 

১টা কমলা লেবু 

ইটা শশা 

১ট1 গাজর 

১টা টম্যাটে। 

১ কাপ ওভালটিন, অভাব পক্ষে দুধ । 


হিসেব করে দেখা গেল তখনকার দিনেও কম পক্ষে চার পাঁচ 
আনা না হলে এমন টিফিন খাওয়া চলে না। অথচ আমাদের 
বড়বাবুরও এমন বেতন নয় যে দৈনিক এত পয়সা খরচ 
করে টিফিন খান। একমাত্র দাশ সাহেবের টিফিনের খরচ 
কোম্পানি বহন করত। আমর! সবাই পরামর্শ করে স্থির 
করলাম-_সবাই মিলে একখামা যৌথ আবেদন কর] যাবে, টিফিনটা 
যাতে অফিসের খরচাতেই পাওয়া যায়। উৎসাহে সেদিন আর 
বাকি মুড়িটা কেউ খেলে ন। 
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পর দিন অফিসে গিয়েই একটা সম্মিলিত আবেদন পেশ 
করা গেল। বড়বাবু সেটা দাশ সাহেবের কাছে ফরোয়ার্ড 
করে পাঠাতে চেয়েছিলেন, তারপর কি ভেবে নিজেই হাতে 
করে নিয়ে গেলেন। আবেদনের ভাবটিতে বড়বাবু সাঁহ্‌স 
পেয়েছিলেন, কেননা কলিযুগে আমাদের উদ্ধার করবার জন্যেই 
যে দাশ সাহেব জন্ম নিয়েছেন এবং বিনাধূল্যে টিফিন প্রদীনের 
ব্যবস্থাররূপ পুণ্যকর্ণ যে তাকে অশেষ আয়ু, অঢেল ধন-দৌলত 
এবং ভগবানের আশীর্বাদের পাত্র করবে এ বিষয়ে আমর! পুনঃ 
পুনঃ স্বীকারোক্তি করেছিলাম। বড়বাবু খুব আশা নিয়ে ফিরে 
এলেন । উৎসাহে আনন্দে সেদিন আর কেউ টিফিন খেলাম না। 

এক দিন ছুই দিন করে সপ্তাহ ঘুরে গেল। অনুমোদিত 
ফলারের তালিকাটাও ফিরে আসে না, আমাদের আবেদনের 
জবাবটাও পাওয়া যায় না। খোজ নিয়ে জানি আবেদনটা আছে 
দীশ সাহেবের টেবলে। বড়বাবুকে বল্লে বলেন__ক্যাপ্টেন 
হচপচকে ধরা যাচ্ছে না বোধ হয়, তাই দেরি হচ্ছে। ক্রমে 
ঢ” জপণ্ডাহকাল কাটল । বড়বাবুর স্তোকবাকে আর মন মানে 
না, অথচ ভদ্রলৌককে অবিশ্বীস করতেও পারিনে। আমাদের 
সঙ্গে তিনি নিজেও টিফিন খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । 

মন যদিও বিচার করে, শরীর সেকথা শুনতে চায় না। 
দিপ্রহরের সূর্য পশ্চিম দিকে হেললে আমাদের উদরে তার তির্ধক 
রশ্মির তাপ অনুভব করতে থাকি। ক্রমে তা অসহা হয়ে ওঠে। 
বেয়ারা পাঠিয়ে আনতে ভরসা হয় না, নিজেরা গোপনে গোপনে 
গিয়ে দু এক পয়সার যা হোক কিছু খেয়ে আসি। ক্রমে কিছু 
আনিয়ে অফিসে বসেই গোপনে খাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেল। 
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একটু জুতোর শব্দ শুনলেই মুখের মধ্যে মুড়ি চিবোনো। বদ্ধ 
রাখি, কি জানি কখন দাশ সাহেব দেখে ফেলেন আমরা 
ক্যালোরিহীন মুড়ি খাচ্ছি আর খ৮ করে ফ্রি টিফিনের আবেদনটা 
নামঞ্ুর হয়ে যায় সেই ভয়ে সবাই কাটা হয়ে আছি। নিজেদের 
পয়সায় খাবার কিনে চোরের অধিক ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে গো-গ্রাসে কোনক্রমে গিলে ফেলে উদর ঠীণ্| করি। 
গো-শগ্রান কথাটা! ভাষায় বুথাই ব্যবহার হচ্ছে, কেনন। চেষ্টা 
করেও রোমন্থন করবার পদ্ধতিটা অভ্যাস করতে না পারায় 
অনেকেই এই কসরতে অজীর্ণ রোগে ভুগতে লাগলাম । তবু 
ক্ষীণ আশা ছাড়তে পাঁরিনে__ফ্রি টিফিনটা নিশ্চয় পাশ হয়ে যাবে ! 
বড়বাবু অপেক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত আবার মুড়ি ধরলেন 
এবং আমাদের মতো! লুকিয়ে না খেয়ে প্রকাশ্যেই খাওয়৷ সুরু 
করলেন। ফল অচিরেই ফল্ল- ঘ্যাচ!ং করে দাশ সাহেব আবার 
একদিন ধরে ফেললেন- আবার মুড়ি খাচ্ছেন আপনার? বাঙালী 
মরলই তো মুড়ি খেয়ে আর ম্যালেরিয়ায় ভুগে । এই যে প্রাণ- 
শক্তিহীন খাবার খেয়ে আপনাঁরা৷ এফিসিয়েন্সি খোয়াচ্ছেন এতে 
কোম্পানির কাজ সাফার করে সেটা বিবেচনা করেছেন? এমন 
টিফিন খেলে আপনাদের আমি কাজে রাখতে পারব না। তা 
ছাড়া আমি যখন একট। বৈজ্ঞানিক তালিক! আপনাদের দিয়েছি 
সেটা “ফলো” না করার অর্থ আমাকেই অসম্মান কর!। 
বড়বাঁবু বললেন__আমরা তো' স্যার সেই তালিকার আশীতেই 
বসে আছি। আপনি বললেন-__ক্যাঁপ্টেন হচপচকে দেখিয়ে-_ 
ও£- দাশ সাহেবের মনে পড়ে গেল। আস্থন আমার সঙ্গে। 
লিস্ট দিয়ে দিই। আর লিস্ট দিলেই কি আপনারা করতে 


৬, 


পারবেন, আমিই দিচ্ছি সব ব্যবস্থা করে। বপে তিনি বড় 
বাবুকে নিয়ে নিজের চেম্বারে চলে গ্েলেন। 


পরদিন ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজতে না বাঞ্জতে চার 
পাঁচ জন বেয়ারা এসে বাবুদের টেবলে কীট! চামচ সাজিয়ে 
প্লেট ভরে দিয়ে গেল__ 


১টা ডিম সিদ্ধ 

কলার কুচি 

শশার কুচি 

টম্যাটোর কুচি 

এক স্বাইস রুটি- মাখন চিনি মাখানে! 
আর মাঝারি এক প্লাস ছুধ। 


আমরা থেয়ে বলাবলি করতে লাঁগলাম,_যাঁই বলো, দাঁশ 
সাহেবের নজর আছে। একজন বললেন, দেখলে হে, একেই 
বলে স্বজাতিপ্রীতি। বাঁডালী না হয়ে উনি যদি সত্যি সাহ্বে 
হতেন তবে কি আমাদের জন্যে এত কিছু করতে যেতেন? আর 
একজন বললে, আসল কথ! হ'ল-_শিক্ষা। দাশ সাহেব যদি 
আমেরিক। থেকে বিজ্ঞান শিখে না আসতেন, তবে কি মুড়ির 
মধ্যে কিছু পদার্থ নেই একথা জানতে পারতেন ? সেই যে 
পিতাঁমহের আমল থেকে মুড়ি চলছে আমরা তাই জেনেই বসে 
আছি। আরে আমাদের পিতামহদের কি রোজ এত ব্রেন্ওয়ার্ক 
করতে হ'ত? ভদ্রলৌক ডেবিট ক্রেডিট করে করে মাথার চুল 
কট ফেলে একমাথা টাক বাঁনিয়েছেন। ব্রেন-ওয়ার্কের মর্মটা 
তার সত্যি বেশি জানবার কথা । যাই হোক আমর! দাশ সাহেবের 


৬১ 


এই মহান্‌ জাতীয়তা-বোধের প্রতিদান স্বরূপ এ মাসে বেতন 
পেয়ে সবাই টাদা তুলে তীর ঘরে এক ভেট পাঠাবার পিষ্ট 
তৈরী করে ফেললাম-__ 


এক জোড়া মোরগ 
এক কীদি কল! 

এক কুড়ি ডিম 

এক শত কমলালেবু 
এক ঝড়ি টম্যাটো! 
_-ইত্যাদি ইত্যাদি । : 


বেতন না পাওয়া পর্যন্ত প্রত্যহ এই লিস্টের আইটেম বাড়তে 
থাকল। মেমসাহেবের জন্যে কি দেওয়া যাঁয় ছেলেমেয়েদের 
জগ্তে কি দেওয়। যায়, সব কিছুর আলাদা আলাদা! ফদ এক 
একজনের পকেটে পকেটে ঘুরতে লাগল । দাঁশ সাহেবকে দেখলে 
আগে আমরা ভয়ে সরে আসতাম, এখন ভক্তিতে সরে আসি। 
হৃদয় গদ্গদ্‌ হয়ে উঠতে না উঠতে তিনি গটু গটু করে চলে 
যান। 

পৃণেন্দু সেন বল্লে_ চাটুজ্জে মশাই, এর মধ্যে আযটম্‌ বম্‌ কই? 

চাঁটুজ্জে মশাই বলেন-ও সব আমেরিকান চিজ ও কি 
জানিয়ে শুনিয়ে পড়ে হে ছোকরা, আকম্মিক ভাঁবেই পড়ে, আর 
পড়লে ছোট বড় সবাইকে একসঙ্গে কাশ করে। আমাদের 
ওখানেও আ্যাটম্‌ বম্‌ পড়প। পরের মাসে মাইনে দেওয়ার সময় 
ক্যাশিয়ার সবার নামে ৮৮০ করে এক বিল বের করলে-_ 
টিফিন চার্জ! হিরোসিমীয় বৌমা পড়ায় লৌকজন কেমন হয়েছিল 
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কেউ বলে যেতে পারেনি, আমাদের সেদিনকার অবস্থাও 
অবর্ণনীয় । ২৫২৩০২ টাকা বেতন, সারা পরিবারের সমগ্র মাঁসের 
সম্বল, তাঁর থেকে ৮1৬০ কাটা মানে কয়েক্দন নির্ধাত অনাহারে 
থাকা। বড়বাবুর অনস্থা সবচেয়ে কাহিল, যদিও তিনিই অনার 
চেয়ে বেশি বেতন পেতেন। তাঁকে দিয়ে আর কিছু স্বরাহ 
আশ! করা বৃথা । তবু ক্যাশিয়ারকে কার! বুঝি বললে_ তারা 
বেতন নেবে না। ক্যাশিয়ার গিয়ে সে কথ! দাঁশ সাহেবকে 
বলায় তিনি রাগে কাপতে কাপতে একখানা আমেরিকান সুপার 
ফোট্রেস্এর মতে চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, এসে হেঁকে 
বল্লেন, বিলের টাকা দেবেন না এ কি গায়ের জোরের কথা? 
খাননি সবাই রোজ পেট ভরে টিফিন? লিস্ট করে দিলেও 
ফল হবে না বলে কো-অপারেটিভ সিস্টেমে রাশিয়ায় যেমন 
ভাবে খাওয়া-দাওয়। হয় দেই ভাবে সবার জন্যে একসঙ্গে ফল 
কিনে ভাগ করে দিয়েছি, তাতে কত সস্তায় পড়েছে সে হিসেব 
রাখেন? কোম্পানি যে টাকাট৷ ইনভেস্ট করলে তার ইনটারেষ্ট 
কে দেয়? 01)27%৮৪10] 0901019 ! এই জন্যেই তো! বাঙালীর 
জন্যে কিছু করতে নেই, এই জন্তেই বাঙালীর উন্নতি হয় না। 
01706910] 090)19 ! কথাট। তিনি পুনরুক্তি করে সশব্দে 
চেম্বারে ফিরে গেলেন। 

অফিসে কোথাও ট্র শব্দটি নেই, যে যাঁর সীটে চুপচাপ বসে 
আছি। বেঁচে আছি কি মরে গেছি জানতেও কিছুটা সময় 
গেল। আযাটম বমের ক্রিয়া যে সর্বব্য।পী তা সেদিনই জানলাম । 
বাঁপ রে, একে আমেরিকান ক্যালোরি-ভ্যালু চাঁট, তায় রাশিয়ান 
কে।অপারেটিভ সিষ্টেমের যোগাযোগ । জাপানের যুদ্ধে এই 
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যোগাযোগ এতদ্দিন ঘটেনি বলে আাটম্‌ বোমাও পড়েনি । যখনি 
কাগজে দেখলাম জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকার সঙ্গে একযোগে 
রাশিয়াও যুদ্ধ ঘোষণা করেছে তখনি তাই এঁচেছিলাম-_-এবার 
নির্ধাত আটম্‌ বম্‌ আসছে। 
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লার্জ স্কেল ষ্টোরি মেকিং ফ্যাক্টরি 


একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের ইতিবুন্ত বর্ণনা করিতেছি, অবধান 
করুন। 

কিঞ্চিৎ রসের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম। 

ঘাবড়াইবেন না, কমলাকান্ডের গধ্যরসের স্ধান নহে, কারণ 
একথা নিশ্চিত জানি, সোৌমরস মিলিলেও মিপিতে পারে, কিন্তু 
খাটি গব্যরস অম্ৃতের মতো! সমুদ্র মন্থন না করিলে মিলিবে না। 
অবশ্য একথাও সত্য যে, সোমরসের সন্ধানেও বাহির হই নাই। 
জানি, ধিশি গ্সিনিসে সকলের তৃষ্ণা নিবাগিত হয় না, বিলাতি 
আমদানির উপর কড়া খবরদারি বসিয়াছে, ন্ুতরাং যাহা ছিটে- 
ফোটা সেই রস মিলে, অর্থাৎ কালোবাজারের ঘোরা পথ 
ডিঙাঁইয়া রসিকঞ্জনের টেবিলের পেগে হাজির হয়, তাহা আর 
অরসিকেষু অপন্যয় না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

পল্লীগ্রামের পাঠক হয়তো! ভাবিতেছেন, আমি খেজুর রসের 
সন্ধানেই বাহির হইয়। থাকিব। দেখুন, থেস্তুর, তাল বা নারিকেল, 
যে রসই আনুন ন| কেন, পরিবেষণে বিলম্ব ঘটিলেই গাঁঞ্িয়। 
উঠিবে এবং উতকট দাদকতার শ্টটি করিবে । এই গীজিয়। 
ওঠাটাই ভয়ানক। আমি চাই এমন রস বাহ! পরিবেষণে যতই 
বিলম্ব করুন, নষ্ট হইবার ভয় নাই; অর্থাৎ তাহা আমাঁকে 
মজীইলেও নিজে গাঁজিবে না। 


গু 


এবার পাঠক বোধহয় আমার অনুসন্ধানের ইঙ্গিত বুঝিয়। 
ফেপিয়।ছেন, নহিলে অমন টিপি টিপি হাঁসিতেছেন কেন? ুঃখের 
বিষয়, কাবারসের কথা যদি ভাবিয়া থাকেন, যাহা শত শতাব্দী 
অতিক্রম করিয়া তাহার মাদকতা বিস্তার করিতে পারে, যেমন 
কালিদাসের কাব্য, শেকসগায়রের নাট্য কিম্বা দাঁতে, গ্যেটে প্রভৃতির 
রচনা,_আমি সে রসের কথাঁও বলিতেছি না। কারণ কি 
জানিতে চাহিতেছেন ? কারণ তে! জানেনই, তবে কেন আর 
আমার মুখ দিয়। কথাটা বাহির কগ্গিয়া কবিজনের কটাঁক্ষভাজন 
করেন ? তাহারা এখনই সাম্প্রতিক কবিতা শীনাইয়া আপনাদের 
স্দ্ধ আমাকে আক্রমণ করিয়া বসিবেন এবং মুহূর্তে এমন সব 
আঙ্গিকের শরসন্গান করিতে থাকিবেন যে আপনারা ছুটিয়1-অভিধাঁন 
ও অন্য:দশীয় সাঁহিত্য-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া অর্থসন্ধনের ব্যর্থ 
প্রয়াসে হাবুড়বু খাইতে থাঁকিবেন । 


আমি কিছু প্রাণরসের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম। 


কথাটায় খটকা লাগিল নাকি? গ্রাণ যে কিরূপ বস্তু আপনার! 
দেখেন নাই, আমিও দেখিয়াছি বলিয়। আপনাদের ধোঁকা দিব 
না। কিন্তু প্রাণরস কি বস্তু তাহা আপনারাও জানেন, আমিও 
কম জানি না। “সিলভার টনিক" নামক ওষধটির কথ। শুনিয়াছেন 
কি? হয়তো শুনিয়াছিলেন, এখন ভুলিয়া গিয়াছেন। কারণ, 
ওই ওঁধধটির উপাদান-পরিবত'ন হইয়াছে,*তাঁই নামটাঁও নিকেল 
টনিক' কিংবা “পেপার টন্কি” রাখা হইয়া থাকিবে । “নিকেল 
টনিক” নামটাও মনোরম, কারণ কেবল যে ন-এর অনুপ্রাস আছে 
তাহাই নয়, নিকেল যত নিঃশব্দই হোক কাগজের অপেক্ষা 


৬৬ 


বাঁঙময় এবং কাগজের অপেক্ষা ভাস্বর । “নিকেল টনিক'-এর বিশুদ্ধ 
বঙ্গভাষায় ভাবানুবাদ-_প্রাণরস | 

রসের সন্ধান করিতে করিতে এক জায়গায় হদিশ মিলিল। 
হারাধন হাঁবিলদার মহাঁশয়ের দুয়ারে এক দিবস ধর্ণা দিলাম । 
তিনি এ যুগের উদীয়মান সাহিত্যিক, আমি তাহার 7. 4. 
নিধুক্ত হইলাম। 

হারাধন হাবিলদ!র এবারের বিশ্ববুদ্ধের দৃশ্যে বিশেষজ্ঞ । তিনি 
স্বয়ং একটা রেগিমেন্টের টাইপিস্ট হইয়। ভারতবর্ষের আনাচে- 
কানাচে উকি মারিয়। আসিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া যেই কলম 
বাগাইয়। ধরিয়াছেন অমনি এক খোৌচাতেই বঙ্গভারতীর পূর্বসাধকদের 
পূজা-আরতির নির্যাল্য ধূলিসা করিয়! দিয়া নিজে একেবারে 
যাঁকে বলে- পুরোধা, তাই। 

অবশ্য তাই তিনি বিশভাষায় কবিতা না লিখিয়া বঙ্গভাষার 
উন্নতি বিধান করিতেছেন এবং যখন আমাকে পি, এ, বলিয়া 
সন্বোধন করেন তাহা! সুমিষ্ট “পিয়ে' সন্বোধনের মতোই শোনায় । 

আপনাদদের কাছে গোপন করিব না, আমার কিছু সাহিত্য- 
রোগ ছিল, অর্থাৎ কলেজ ম্যাগাজিনে কবিতা, সাপ্তাহিক কাগজে 
প্রনক্ম এনং মাসিক কাগজে আমার কিছু কিছু গল্প প্রকাশিত 
হইয়।ছিল এনং সেই ঝুট। খাতি সম্বল করিয়াই চাকুরিটি 
বাগাইলাম। 

জ্যেগ্গ মাস, নিদাঘ দ্বিপ্রহরে ঘামিতে ঘামিতে হাবিলদার 
মহাশয়ের “পিয়ে সন্বোধনের জন্য উত্কর্ণ হইয়া থাঁকিতাম এবং 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ একই রচনার অনেকগুলি নকল 
করিতাম | 
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তবে কাজটা মাছিমার! কেরানির নয়, কেননা, রচনা মূলত 
এক হইলেও কোথাও তাহা বাঁড়াইয়।৷ পঞ্চাশ টাকার উপযোগী 
করিতে হইত। পুষ্ঠা! বৃদ্ধির কতকগুলি উপাদান হাতের কাছেই 
গচ্ছিত থাকিত, যথা--কিছু প্রাকৃতিক বর্ণনা, কিছু নারীদেহের 
রূপ বিশ্লেষণ, কিছু শ্রমিক-আন্দোলন-আলোচনা, কিছু সাম্য- 
মৈত্রী-ন্বাধীনতাঁর গুণগান এবং কিছু যুদ্ধ ও তদ্দরুন নানা উত্কট 
অবস্থার বর্ণনা। আমার কাজ-_সেগুলি গঁদ দিয়া জোড়াতাড়। 
লাগাইয়৷ দেড় পুষ্টার গল্পকে তেত্রিশ পৃষ্ঠায় পৌছাইয়! দেওয়া । 

এ গেল একদ্দিক। আরও কাঁজ আছে। 

সাধারণ গল্পকে ছাঁটিয়৷ ও দু'একটি চরিত্র বেমালুম লোপ 
করিয়া, কোথাও বা জড় পদার্থকে দিয়া কথ! কহাইয়। ছে!টদের 
সংস্করণ করিতে হইত । এবং “সিনেমা-সংস্করণ-স্বত্ব-সংরক্ষিত” বলিয়া 
প্রকাঁশ করিয়া যদি সিনেমা প্রাডিউসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যায় এজন্য কোনো কোনো গল্পের নাট্য এবং চিত্ররূপের খসড়াও 
আমাকে করিতে হইত। 

অর্থাৎ এক প্রিয়াকেই নান। পরিচ্ছদে নব নব রূপে দেখিবার 
আগ্রহের মতো হাবিলদার সাহেবের এই উৎকট আগ্রহ আমাকে 
পুরণ করিতে হইত,কিম্ আমি ইহাঁর সার্থকতা বুঝিতে পারিতাম ন|। 

ক্রমে গ্রীক্ম গেল, বর্ষ আসিল, দিকে দিকে সবুজের সমারোহ 
দেখা দিল। নূতন ব্যাঁডীচি ও ব্যাঙের ছাতা জন্মিল এবং বাংল 
দেশের দিকে ধিকে নিত্য নূতন পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব হইতে 
লাগিল। একে পুজা আসিতেছে, তাহে স্বাধীন ভারতের পূজা, 
স্থতরাং ছোটবড়ো সকল কাগজেরই পুজা-সংখ্যা প্রকাশের 
আয়োজনে লোক মন্ত হইয়। উঠিল। 
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এইবার আমার সত্যদুষ্টি খুলিবার স্থযৌগ আসিল । কয়েকমাস 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যে রচনাশগুলি প্রস্তুত করিয়াছিলাম তাহা 
আমিও দ্বিতীয়বার পড়িয়। দেখিবার স্রযোগ পাই নাই ; হাবিলদার 
মহাশয় তো কখনোই দেখিতেন না, আমি রাঁমের সহিত সীতার 
বিবাহ দিতেছি কি উমিলার বিবাহ দিতেছি। আমাকে তিনি 
একটা গড়পড়তা হিসাব শিখাইয়! দিয়াছিলেন এবং আমিও সেই 
মাপে রচনাগুলি মাঁপিয় মার্কা মারিয়া মূল্য ফেলিয়। রাখিতাম। 

যথাসময়ে “হাবিলদার হাউসে" প্রকাশক, সম্পাদক, সাহিত্যিক 
ও সাহিত্য-রসিকদের ভিড় বাড়িতে লাগিল এবং আমিও তাহার 
উপযুক্ত “পিয়ে-র মতো কা করিতে লাগিলাম। অর্থাৎ এক হস্তে 
অর্থ গ্রহণ করিতে লাগিলম এবং অর্থের পরিমাণ মতো 
রচন! বণ্টন করিতে লাগিলাম। ছোটদের কাগজে বড় গল্পের 
ছোট সংস্করণ, সিনেমা-পত্রিকায় সিনেমা সংস্করণ, মহিলা পত্রিকায় 
্্ীভুমিক-বজিত সংস্করণ এনং কিশোর পত্রিকায় পুরুষ-ভূমিকা- 
বজিত সংক্ষরণ বিতরণ করিলাম। মূল গল্পগুলির কিছু তখনে। 
বাঁচি গেল দেখিয়া সেগুলি আগামী বশসরের পুজা-সংস্করণের 
জন্য সিলমোহর করিয়া তুলিয়া রাখা হইল । 

বুঝিয়াছিলাম, পত্রিকাগুলি পকাশিত হইবার পূর্বে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করা দরকার । তাহাতে বিলম্ব করি নাই। কারণ পূজার দর্শনীর 
মোটা অঙ্ক পাইয়া হাবিলদার মহাশয় হাওয়াই জাহাজে হনলুলু 
রওনা হইলেন । যাইবাঁর সময় আমার পারিশ্রমিকের কথা ভুলিয়। 
গেলেন, বোধহয় শেষ পর্যন্ত দিবার সময় করিয়৷ উঠিতে পারেন নাই। 

কিন্তু তাহাতে দুঃখ করিতে বসিয়া লজ্জা বাঁড়ীইলাম না। 
তিনি আমাকে যে অমূল্য সম্পঞ্চির অধিকারী করিয়৷ দিয়। 
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গিয়াছেন তাহা হইল--এক মুরগী দশ জায়গায় জবাই করিবার 
কৌশল। ঢালিয়া৷ সাঞ্জিবার এবং সাজিয়া ঢালিবার সেই গুপ্ত 
কৌশল সম্বল করিয়া আমি প্রাণরস আহরণে প্রবৃন্ত হইয়াছি 
এবং বাংলাদেশের দুঃখ মোচনের জন্য “লার্জ স্কেল স্টোরি মেকিং 
ফ্যাক্টরি” খুলিয়াছি। এবারের পুজা-সংখ্যাগুপি খু'জিলে আমাদের 
ফ্যাক্টরির কাজের অনেক চমত্কার নিদর্শন মিজ্িবে। 


ময়,রপুচ্ছ 


বিবাহের সময়েই বনলতা শুনিয়াছিল তাহার সামী শুধু 
মুনসেফ নহেন, একজন প্রথিতযশা গওপন্যািক। স্বামীর গুহে 
আপিয়। দেখিল মাসে মাসে কত পত্রিকায় তাহার জ্লামীর রচনা 
মুত্রিত হইয়া আসে । দেখিয়া তাহার যে' শুধু গর্ব বোধ হইল 
তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য উধ্যাও নোঁধ হইল। বনলতা 
কলেজ ম্যাগা্িনে কবিত। প্রকাশ করিতে পারে নাই, কারণ 
প্রবেশিক] পরীক্ষা হইতে না হইতেই বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু 
দু" একটি রচনা সে লিখিয় রাখিয়ছিল, ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার 
জন্য। একদিন সসগ্গৌেচে তাহাই স্বামীর কাছে হাগ্ির করিয়া 
বলিল, এগুলি একটু ছাপিয়ে দাও না, কত কাগঞ্জের সঙ্গে তো 
তোমার আলাপ। 

অ।লাপ থাকিলেই তো আর প্রলাপ ছাঁপিতে পাঠানো যায় 
না, কাঁজেই স্বামীকে সেটি কাঁটিতে হইল এবং কাটাকাটি অস্তে 
অনস্থাটি যাহা দীড়াইল তাহাতে কেবল মূল রচনার লেখিকার 
নামটি ব্যতীত অপর কিছুই রহিল না। সেটি ছাপা হইল এবং 
ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া বনলত। অত্যন্ত আনন্দিত 
হইপ। পত্বীর কাছে পুরন্কীরের পরিমাণ আশা তীত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই, কারণ পরদিন মুনসেফ সাহেব কাছারি হইতে ফিরিয়া 
আর ক্লাবে না যাইয়। সন্ধ্যাতেই আর একটি গল্প লিখিয়। 
ফেলিলেন এবং তাহাও প্রকাশের জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর 
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পত্রিকায় প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য রচয়িত্রীর স্থানে বনলতার 
নামই থাঁকিল। তারপর ব্যাপার এই ঘটিল যে, স্বামী ভাঁবিলেন 
শ্রী ধরি ইহাতেই স্থখী হয় তবে আমার .রচনাগুলি না! হয় 
তাহার ছদ্মনামেই বাহির হইল, ক্ষতি কী! কিন্তু স্ত্রী ভাবিলেন__ 
আমি কি হন্ব রে! দ্বিপ্রহরে যখন কোনো উকিলের স্ত্রী বেড়ীইতে 
আসেন এবং প্রথানুষায়ী অনুযোগ করেন, আজকাল ভাই আর 
যান না আমাদের ওদিকে-_বনঙ্তা একট] প্রচণ্ড হাই তুলিয়া 
আড়মোড় ভাঙিয়া ভানীয়, সময় কখোন পাঁব ভাই। এই দেখুন 
না-_কলকাতা' কাগজ থেকে জানিয়েছে--১৩ তারিখের মধ্যে 
তাদের একট। গল্প অনশ্যই চাই! “না বলতে পারিনে, দেখে যখন 
আর দশটা কাগজে লিখছি-__তাঁদের কাঁগজেই বা কেন লিখব 
না, আর লেখাটা পেলে টাকা পাঠায় । এই মাগ্যিগগু।ওর দ্রিন-_ 
তাও বা আসে কোথেকে, কি বলেন? 

উকিলগিন্নিরা একটুক্ষণ বসিয়া পান খাইয়া উঠিবার সময় 
বলেন, যাঁই ভাই, আপনার নেক. সময নষ্ট করে গেলাম । 
এতক্ষণে আপনার একট। গল্প লেখা হয় যেত। 

তাহার! চলিয়! গেলে বনলতা! বিছানায় লম্। হইয়! পড়িয়া 
মাসিক পত্রিকার পাতা উলটায়। তাহার নামে যে সব র৮ন! 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সবগুলি সে এখনো পড়িয়া দেখিতে সময় 
পায় নাই। কাগজের পাতা উল্টাইতে উল্ট।ইতে কখন সে নিদ্রায় 
অভিভূত হয় জানিতে পারে না। বি আলিয়া ডাকে জাগিয়া 
ঠাকুরকে জলখাবার করিতে বলিয়া নিজে গা খুইতে যায় এবং 
প্রসাধন সারিয়া জলখাবার লইয়! শামীর প্রতীক্ষা করিতে 
থাকে । এখনো তাহার সন্তানাদি হয় নাই, সুতরাং স্বামী না 
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ফেরা পর্যস্ত একা একাই শয়নকক্ষে এটা ওটা গুছাইতে থাকে । 
ঘরটি ফিটফাট রাখিতে, গৃহস্থালী কর্ণ করিতে সে যত আনন্দ 
পায় লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিতে পূর্বের মতে! আর ভালো 
লাগে না। 

ধীরেন সেন উকিলের মেয়ে কলকাতায় কলেজে পড়ে, সে 
বাড়ি আসিয়াছে । তাহাকে লইয়া তাহার মা একদিন দ্বিপ্রহরে 
বনলতাঁর নিকট আসিলেন এবং তাহার কন্ঠাটি যে বনলতার 
সব লেখা অত্যন্ত আগুহে পড়ে এই কথ। জানাইলেন। আলাপ 
তখন তাহার মেয়ের সহিত হইতে লাগিল। তাহার নাম বনশ্রী । 

বনশ্া বলিল,_আপনি “কলকাতার পৌষ সংখ্যায় যে গল্পটি 
পিখেছেন, আমার অত্যন্ত ভালো লাঁগল। এঁ যে মৃত্তিকা নামে 
মেয়েটি, ওকে যেন আমি দেখছি মনে হয়--এত জীবন্ত ওর 
চরিত্র । সত্যি ধন্য আপনার রচনাশক্তি 

বনশ্রীর মা শুনিয়া বলিলেন_ মেয়ের নাম আবার মৃতিকা', 
সেকি রে! 

বনঞ্া বলিল--ও তোমরা বুঝবে না মা, একি তোমাদের 
যুগের নিস্তারিণী, ক্ষেম্গবীর মতো মাকে নোলক-পরা তিনহাত 
ঘোমটা দেওয়। মেয়ে? ঘুক্তিকা মাঁটর মতো সরস, মার মতো। 
মমতাময়ী, আবার মাটির মতো বিস্তৃত, তাইতো সকলের আয়ত্তের 
বাইরে । কেউ তাকে সম্পূর্ভাবে পেতে পারে না। মাটি সে 
মাটিই রয়, আমি তুমি দু'দিনের । বড় 81)1)701)17:৮৩ নাম 
দিয়েছেন- মৃত্তিকা । অন্য কোনো নামে ও,ক মানাত না। 

বনলতা বিপদ গ্রনিতেছিল। “কলক।তার পৌষ সংখ্যা 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকাশিত তাহার নামের গল্পটি 
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তো পড়িয়। দেখ! হয় নাই। মৃত্তিক নামে একটি মেয়ে তাতে 
আছে এই পর্যন্ত বনশ্রীর কথায় জানা গেল, গন্পের গতি কোন্‌ 
দিক গিয়াছে যদি সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করিয়া বসে তবেই 
তো! মহা! বিপদ । অকন্মা তাহার মাথায় একটা উপস্থিত-বুদ্ধি 
খেলিয়া গেল, সে দলিল__-ওসব কথা এখন বৌলে৷ না ভাই, 
রাতদিনই তো! কেবল আমার লেখার সমালোঁচন! শুনতে হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে বিরক্তি হয়ে ভাবি, লেখা ছেড়ে দেব। 

বনশ্রী বলিল, না না, বক্ষনে। হতে পারে মাঁ; আপনি লেখা 
ছাড়তে পারেন না। বাংল! সাহিত্য আপনার কাছে অনেক 
প্রত্যাশ! করে। 

বনলত। কথাটা আর এক বাক ঘুরাইল-_বলিল, চলো ভাই 
আমর! ও ঘরে যাই । মাধিমা, আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন 
বা এই ছুই একবান। বইপত্র নাড়াচাড়া করুন, আমরা আসছি। 

পাশের ঘরে আসিয়া বনলতা নিজ হস্তে খাবার প্রস্তুত করিতে 
বসিল। আজ তাহার ভদ্রতাজ্ঞন- টন্‌ টন্‌ করিতেছে । মাসিমা 
ও বনস্তরীকে একটু মিষ্টিমুখ করাইয়া না দিলে কি চলে? বনশ্রী ও 
বনলতাঁর কাজে সাহায্য করিতে লাগিল । লুচি বেলিতে বেলিতে 
বনশ্রী বনলতার ছুই একটি পুরাতন গলের নায়ক নায়িকার কথা 
উল্লেখ করিলে বনলতা। বলিল-_কেথাঁয় কবে কি লিখেছি সব কি 
এখন মনে আছে ভাই? | 

বুকট। টিপ. টিপ, করিতেছিল, স্বামী ফিিবার পুর্বে ইহাদের 
বিদ্দায় দিতে পারিলেই বাঁচা যায়, ন। হইলে তিনি আসিয়া শুনিয়। 
ফেলিলে সব কথা ফাস হইয়া যাইবে । যাহোক গুছাইয়৷ দিয়! 
বনলতা মাসিমা ও বনশ্রীকে খাইতে দিল এবং এখনই স্বামী 
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আসিয়! পড়িবেন, অনেক কাজ বাকি বলিয়া সন্বর তাহাদের 
আর একদিন আসিবার আমন্ণ জানাইয়া বিদায় দিল। 

পরদিনও দুপুরে বনহ়ী আসিল এবং অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে 
তাঁহার একটি কবিতার খাতা বনলতাকে দেখাইল, যদি সময় হয় 
একবার পড়িয়া প্রয়োজনীয় ক্রটি সংশোধন করিয়া দিতে। 
দ্বিধাগ্রন্ত ভাবে খাতাটি বনলতা তুলিয়া রাখিল_স্তবিধা 
মতো দেখিয়! দিবে কথাও দিল। কিন্তু বনশ্ী চলিয়া গেলে 
মুষড়িয়া পড়িল। স্বামীকে খাতাটি দেখানো কোনো ক্রমেই উচিত 
হইবে না। বনশ্রী যদি আসল বনলতার সন্ধান পায় তবে 
তাহার সম্মান নষ্ট হওয়ার অপেক্ষাঁও বড় ক্ষতির সম্তাবন। আছে। 
বন খর বয়সটা বিবেচ্য । চেহারায়, চালচলনে কোথাও সে এতটুকু 
বন্য নয়, রীতিমতো শ্রামণ্ডিত, তায় কলেজে পড়া মেয়ে! সৃতরাং 
সময়াভাবের অভ্ুহাঁতে খাতাটা চাপা রাখাই জঙ্গত বিবেচিত 
হইল । 

কিন্থু বিপদ ইহাতেই কাটিল না।- বনষ্ী। প্রায়ই বনলতার 
সহিত গল্প করিতে আসিত। এখন সে একাই আসে, মাঁয়ের সঙ্গে 
আসিবার অপেক্ষা রাখে না। অপরের মুখে সাধুবাদ নিতে 
ভাঁলে।ও লাগে আবাঁর বনশ্রী যে অফিসের দিনের মতো ছুটির দিনেও 
কখনো আসে ইহ! বনলতা সমীচীন মনে করিল না। বনশ্রী এখানে 
একটি মহিলা সাহিত্য-সমিতি গড়িয়া ভুলিতেছে_-বনলতা৷ তার 
সভ।নেত্রী, সেই সমিতির কাঞজ্জ লইয়া বনশ্রী ঘন ঘন যাতায়াত 
করিতেছে । 

এমন সময় যখন স্বামী আপিয়। জানা ইলেন, অফিসের গুরুতর 
প্রয়োজনে তাহাকে কয়েকদিনের জন্য কলিকাতা যাইতে হুইবে, 
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বনলত1 এক! থাকিতে পারিবে কিনা, বনলতা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল; 
বলিল, সে খুব একা থাকিতে পারিবে। 

কিন্তু কথায় বলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। 
মুমসেফ সাহেব কলিকাতা রওনা! হইবার পরদিনই শহরময় 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় প্লাকার্ড মার! হইয়া গেল- প্রসিদ্ধ 
কথাশিল্পী শ্রীবনলত। দেবীর সভানেত্রীত্বে মহিলা! সাহিত্য-সমিতির 
প্রথম অধিবেশন হইবে । সভায় উপস্থিত হইবার অধিকার কেবল 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্েরই থাঁকিবে, তবে আগ্রহশীল শ্রোতাদের জন্য 
লাঁউডম্পীকারে বনলত। দেনীর বন্তৃত। শুনাইবার ব্যবস্থ। থাকিবে । 

বনলতা সব শুনিয়াহিল, কিন্ক মুখ ফুটয়া ওজর-আপত্তিও 
করিতে পারিল না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দিন ফুরাইতে লাগিল, সভার 
তারিখ যতই নিকট হইতে লাগিল ততই তাহার মুখ প্টকাইয়। উঠিতে 
লাঁগিল। কে যেন তাহাকে এক বিশীল মহীরুহে তুলিয়া দিয়া মই 
কাড়িয়। লইয়াছে। মনে মনে সে স্বামীর প্রত্যাগমন আকাজক্ষা 
করিতে ল!(গিল, কিন্কু এখন টেলিগ্রাম করিয়াঁও আনাইয়া তাহাকে 
দিয়া বক্তৃতার বিষয় লিখাইয়া লইবাঁর সময় নাই। অথচ বনশ্রী 
দিনের ভিতর দশবার আসিতেছে, হাঁসিতেছে, উৎসাহের উন্ভাল 
তরঙ্গে ভামিতেছে। সে তো আর বুঝিতেছে না, তাহার উৎসাহের 
হাঁসি বনলতার বক্ষে শেলের মত তাক্ষভাবে বাঁজিতেছে। এই 
আনন্দের হাঁসিই যে মুহুর্তে বিকৃত হইয়া বিদ্রপে পরিণত হইতে 
পারে তাহ। ভাঁবিয়।ই বনল্তার আত্মারাঁম খাঁচা ছাড়িবার উপায় 
থুজিতেছিল। 

দিন কাহারো অন্য বসিয়া থাকে মা, ক্রমে সকাল গড়াইয়া 
দুপুর এবং দুপুর গড়াইয়া বৈকাঁল হইল। বনশ্রী সাজিয়া-গুজিয়। 
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বনলতাঁকে লইতে আসিয়া দেখে সে খাটের উপর জবুখবু হইয়া 
বসিয়া আছে। বনশ্রী আসিতেই যেন স্বপ্ন ভাঁিয়। উঠিয়। তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিল। বনশ্রী নিজের ইচ্ছামতো তাহাকে সাজাইল, 
তারপর গাড়িতে করিয়া! সভার উদ্দেশে রওন। হইল । 


স্বন্দর সুসজ্জিত সভামশুপ। বিশিস্ট ব্যক্তিরা সন্ত্রীক নিমন্ত্রিত 
হইয়।৷ আঙিয়াছেন। সভা গিস্গিস্‌ করিতেছে । যাহারা সাঁহিত্যামোদী 
তাহারা এতদিন এই প্রসিদ্ধা লেখিকাঁর রচনাই পড়িয়াছে, এবার 
তীহাকে দেখিতে এবং মুখের বক্তৃতা শুশিতে আসিয়াছে । ধীাহার! 
সম্পদশ!লী তীহার। সাহিত্য-অসাহিত্যের ধার ধারেন না, সভা-সমিতি 
প(ইলেই নিজেদের চাঁকচিক্য জাহির করিয়া আত্মগ্রচার করিতে 
পারিয়াই তুষ্ট। বিশেষত গিন্লিদের সঙ্গে আনিতে পারায় কাহার 
ঘরে কত ভরি সোনার গহনা আছে তাহার একট প্রদর্শনী খোলা 
হইয়া গিয়াছে। আর যাহারা নবীনবয়স্ক তাহাদের কেহ বা 
আপনাপন বন্ধু-বান্ধবীদের দর্শনলাঁভে আসিয়াছে, কেহবা মুনসেফ- 
মহিষীকেই দেখিতে আসিয়াছে । মোট কথা সকলেই আনন্দৌজ্ভ্ুল, 
কেবল জভ্ানেত্রীর যুখ মলিন । নো পাউডার ঘষাঁয় মুখখানি ধূসর 
দেখাইতেছে। আমরা যর্দি কেহবা সাহিত্যিক হইতাম তবে 
বনলতাঁর মন ও মুখের বিবর্ণতা লইয়া নানা তুলনা উপম। দ্বারা 
তাহার জটিল সম্কটের অবস্থা বুঝাইয়। দিতে পারিতাম। কিন্তু 
আমরাও সাধারণ দর্শকমাত্র, তাই দেখিতেছি, বনলতা যেন অথৈ 
জলে পড়িয়াছে এইরূপ মনে করিতেছে । থাকিয়া থাকিয়া সে 
কেবল বনশ্রীকে অনুসন্ধান করিতেছিল, যেন সে-ই তাহাকে এ 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে পারে। 
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, নিয়মমতো৷ সভানেত্রী বৃত হইলেন, গলায় মালা পড়িল, বনলতা 
ক্রমেই মুষড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ছুই একটি কবিতা ও প্রবন্ধ 
পাঠ হইল, বনলতার কর্ণে তাহার একটি বর্ণও গেল না। অবশেষে 
সেই ভর্ঙ্কর মুভূর্ত উপস্থিত হইল। বক্তৃতামঞ্চের উপরে উঠিতে 
বনলতার পা কীপিতে লাগিণ, চক্ষু ভুল দেখিতে লাঁগিল। 
মাইক্রোফোনের সম্মুখে যাইতে তাহার বুকের শব্দ যেন দ্বিগুণ 
বাড়িয়। গেল। কি সে বলিবে? যি সে শুধু চীতকাঁর করিয়। 
বণিতে পারিত, আমি লেখকা নই, লেখকের গৃহিণী, সামান্যা 
নাগা মাত্র, তবেই যেন নিক্কতি পাইত, কিন্তু তাহ! সে পারিল 
না। ঢই একবার কাসিয়া সে কাপিতে ক।পিতে বসিয়া পড়িল । 

সভায় একট। সৌরগোলের স্ু্টি হইল-_খিল খিল, খল খল, 
হি হি, হা হা নানা শব্দের হাসির কোঁলাহলের মধ্যে পাখা 
চাই, জল চাই, রব মিলাইয়। গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই দর্শকদের 
মধা হইতে কে একজন মাইক্রোফোনের সামনে যাইয়া বলিল, 
বন্ধুগণ, বনলতা দেবী কয়েকদিন ধরে অন্থস্থ ছিলেন। এত 
শিড়ের মধ্যে তিনি আরও অন্বুস্থ হয়ে পড়েছেন। তবে তিনি 
আপনাদের কাছে ষে জব কথা বলতে এসেছিলেন সেটি লিখে 
এনেহিলেন, আপনাদের অনুমোদনব্রমে আমি সেটি পড়ে শোনাব । 

বনলতা একটু স্স্থ বোধ ক'রয়া শুনিতে লাগিল, লাউড 
স্পীকাগে বক্তা হইতেছে । তাকাইয়। দেখিল, তাহার স্বামী 
একখানি এক্সাঁরসাইঞজজ বুক সামনে ধরিয়া বন্তুতা করিতেছেন! 
একবার মাত্র দেখিয়া আবার মে চোখ বন্ধ করিল। এত লঙ্ভ। 
সে কোথায় লুকাইবে £ 
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সম্পাদকের বিপত্তি 


লোকে এই বাজারেও কাগজ বাহির করিতে দিবারাত্র 
পরিশ্রম করে, আর আমি কিন! এই সময়েই কাগজ বন্ধ 
করিলাঁম ! 

রবীন্দ্রনথের তিরোধাঁনের পর অফিসে যাইয়া দেখি এক- 
গাদ। প্র আসিয়াছে_ খুলিয়া দেখি সবগুলিই কবিতা । সম্পাদকের 
আসনে বসিলে এমন লেখা দেখিতে অভ্যস্ত হইতে হয়। কিন্তু 
অহিফেনপেবৌরও মাত্র! যদি একদিন অকস্মাৎ চতুগ্ুণ হইয়। পড়ে 
এবং যদি তাহা ক্রমবর্ধম।ন হারে চলিতে থাকে তবে তাহার 
প্রাণের আশা ছাঁড়িতে হয়। একদিন তাই দেখিল।ম আমার 
টেবিল, আলমারি, দেরাঁজ, চেয়ার, এমন কি ছেড়ীকাগজের 
টুকরিটি পবস্ত ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে_কবিঠা, কেবল 
কবিতা! কেহ কেহ পরামর্শ দিতেছিলেন__সকল লেখকের কাছ 
হইতে ন্যুনপক্ষে এক মুদ্রা করিয়। চাদা তুণিয়া একখানি কবিতা" 
সংগ্রহ একাশ করা হউক । কিন্তু তাহাতেও সে সংগহের কলেবর 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারত ছাড়াইয়। যাইবে আশঙ্কায় বিরত 
হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথের তিগোধাঁনে আবালবৃদ্ববনিতার হদয়ে যে গুরু 
আঘাত লাগিয়াছে তাহা কে দীকার ন| করে? কিন্তু মহাকপির 
তিরোধানকে উপলক্ষা করিয়া যদি সকলেই কাস্তে চাঁডিয়। করতাঁল 
গড়িতে শর করেন তবে তো উদর ক্রন্দন আরস্তের পূর্বে কর্ণ- 
পটহ বিদীর্ণ হই] যাইনে। সাধারণে, বিশেষত বাহবা কনি- 
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যশোঃপ্রার্থী হইয়া সম্পাদক কর্তৃক নির্ঘয়ভাবে অস্বীকৃত হইয়াছেন, 
তাহারা আমার উপর চটিবেন, কিন্তু যে কয়েকজন সম্পাদকের 
দুগ্রহু ভোগ করেন তীহারাঁ আমার সহিত মনে মনে তাল 
দিতেছেন জানি। কিন্তু আমার যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার কথ! এখন 
বর্ণন। করিব তাহ! শুনিয়া তাহারাঁও থ মারিয়া যাইবেন। ঘটনাটা 
খুলিয়া বলি। 

কবিতা-সাগরে ভাঁসিতেছি ;__হীটিতে কবিতা, বসিতে কবিতী, 
শয়নে কবিতা-এমন কি স্বপ্নেও দেখিতেছিলাম-_কবিতাঁর পাহাড় 
জমিয়! উঠিতেছে। বাংলা দেশে কবর আর অবধি নাই। এই 
কবিতার বেড়ীজাল টপকাইয়! আমার কাগজখাঁনি কেবল প্রবন্ধ 
ও গল্প লইয়ই এবার বাজারে আন্মপ্রকাশ করিবে, গোপনে গোপনে 
ইহাই বড়যন্থ করিতেছিলাম। কিন্তু একদিন বালকের হাতে 
বেলুনের মতো তাহা অনায়াসে ফীসিয়া গেল। 

ব্যাপারটি আকম্মিক নহে- আমাদের কাছে লেখক, অলেখক, 
স্বলেখক, কুলেখক-_-এমন কি লেখকের আঁতীয়-স্বজন এবং বন্ধু 
বাঙ্গন অনেকে আমেন। উহা! আমাদের সহিয় টিয়াছে। যখন 
সম্পীদকের দপ্তরে বসিয়াছি তখনই জানি-__-আমাদের সময়ের 
কোনো মুলাই থ।কিতে পারে না, যে যখন আমিবেন আমরা সাক্ষাৎ 
করিতে এবং হাতের কলম উচু করিয়। গল্প করিতে বাধ্য। 
তাই ভদ্রলৌক যখন আমার টেবিলের উপর আসিয়া ঝ,কিয়া 
পড়িয়া নমস্কার জানাইলেন, তখন বিরক্ত হইলেও মুখ তুলিয়া 
লিজ্ঞাস। করিলাম, কাকে চই? 

সম্পাদক মশইকে । 

আমিই জম্পা্দক, বলতে পারেন । 
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আ-আমি শশাঙ্কশেখর শীল, একট। গল্প দিয়েছিলাম-_- আপনার 
কাগজে প্রকাশের জন্য । 

গল্পের নামটি কি? 

“ভরা ভাঁদ্রের নদী 1৮ 

গল্পটি সামান্য পড়িয়াই রাখিয়া দিয়ছিলাম, উহা প্রকাশ 
করিলে পাঠকেরা লেখককে ছাড়িয়া সম্পাদককে গালি দিবেন। 
তাই বলিলাম-_ডুবে মরবার ভয় আছে-_ওটি আমাদের কাগজে 
চলবে না 

ভদ্রলোকের মুখে শ্রাবণমেঘের ছায়া! পড়িল, ভাবিলাম ল্যাঠা 
বাধাইল, এখনই হয়তে। লেখাটি ফের চাহিবে । কবিতার বন্যায় 
সে লেখাটি ষে কোথায় ডুবিয়৷ গিয়াছে খুঁজিয়া বাহির করা 
দুঃসাধ্য । কিন্তু লোকটি সত্যই ভদ্র, অর্ধাৎ লেখাটি ফেরৎ চাহিল না, 
লঘু পর্দবিক্ষেপে ফিরিয়া চলিল। আমি আবার প্র দেখায় 
মন দিয়াছিলাম, অকস্মাৎ দড়াম্‌ করিয়া শব্দ হইল-_চাহিয়া৷ দেখি 
দুয়ার গোড়ায় ভদ্রলৌক পড়িয় গেলেন আর উঠিলেন ন।। 
অগত্যা আমাকেই উঠিতে হইল এবং চাঁকরটিকে ডাকিয়া জল, 
হাওয়া, স্মেলিং সণ্ট- ইত্যাদি ইত্যাদি । মোট কথা মে এক 
লেজেগোৌবরে কাণ্ড । ঘণ্টাখানেক পরিশ্রমের পর ভদ্রলোককে 
পাঁশের ঘরে শোয়াইয়া কপালের ক্ষতে পটি বাধিয়। চাকরটির 
জিম্মায় রাখিয়া আসিয়া কেবল একখানি চিঠি লিখিতেছি 
শশান্কশৈখরের বাড়িতে খবর দিতে_ এমন সময় বীণানিন্দিত 
কণ্টে ধ্বনিত হইল-_আ'সতে পারি কি? 

বিরক্ত হুইব ভাবিলেও ভদ্রতা রক্ষা করিতে হইল। ছারে 
একজন তরুণী। নিখুঁত সুন্দরী না হইলেও “ভর! ভাদ্রের নদী, 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। সসম্মানে ডাকিতে হইল এবং তিনি 
আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং রুমালে ঘাড় গলা মুছিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ আমিই সম্পাদক কি না। আমি সম্পাদক 
শুনিয়া বলিলেন--আমার নাম তরল! তরফদার, একটি প্রবন্ধ 
দিয়েছিলাম--পুরুষের মোহনিত্রা” মায়াবার্দের শঙ্করভাষের স্তোত্র 
উদ্ধার করেছিলাম । ওটা কি এই মাসেই যাচ্ছে? 

পরিক্ষার “না' বলিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
নারী হয়ে আপনি পুরুষের বিষয় কি করে সঠিকভাবে লিখবেন ? 

তরল! দেবী বলিলেন--কেন, কাগজে দেখেননি, নারীর 
সম্বন্ধে বড় বড় কথা, নারীর অন্তর্লোকের কথা পুরুষেরাই লিখে 
থাকেন। তবে আমি কী দৌঁষ করেছি পুরুষের কথা লিখে ? 

অকাট্য যুক্তি । এবার বলিতেই হইল, প্রবন্ধটি আমাদের 
মনোনীত হয় নাই। 

মহিল| রুখিয়া উঠিলেন_ আর শশীষ্ক শীলের “ভরা! ভাদ্রের 
নদী, মনোনীত হয়েছে, কেমন ? : এটুকুই মাত্র, তাহার পর 
তিনি নিস্বেজ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং রুমালে 
মুখ চীপিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া সে কি কান্না! তাহার শাড়ি 
ছুলিতে লাগিল, তাহার কবরী আলুলায়িত হইয়া পড়িল। নারীর 
একমাত্র সম্বল চোখের জল-_তাহাই অঝোরবঝৌরে বরিয়া 
পড়িতে লাগিল ! | 

শশান্ক শীল অজ্ঞান হইলেও এতট। বিপন্ন বোধ করি নাই, 
কিন্তু আমার টেবিলের সম্মুখে একজন অপরিচিতা যুবতী ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাঁদিবে আর আমি বসিয়া বসিয়া দেখিব বিধাতার এ কী 
নির্গম পরিহাস! ভাবিতেছিলীম- শশাঙ্ক শীলের গল্পটিও মনোনীত 
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হয় নাই জানাইয়! দিই, কিন্তু তাহাতে এ শৌকোচ্ছাস বাঁড়িবে 
কি কমিবে কে জানে? তাই নির্বাক হইয়া পলায়নের উপায় 
চিন্তা করিতেছিলাম। এমন সময় ভৃত্য আসিয়! বলিল-_পাশের 
ঘরে বাবুটি কি বকিতেছেন। যাইয়৷ দেখি শশাঙ্ক শীল পাঁশ 
ফিরিয়। শুইয়া দীর্ঘথাস ফেলিতেছেন আর স্বগতোক্তি করিতেছেন-_ 
তরল৷ (তরফদার প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে-__আর আমার গল্লট! ? 

আমি যাইয়া তাহাঁর ভূল ভাঁডাইতেই সে তড়াক্‌ করিয়। 
উঠিয়া বসিয়। বলিল--সত্যি সে প্রবন্ধ মনোনীত হয় নি ? [97], 
০0, ৭1, 0080] ০০! লেখা মনোনীত না করিবার জন্য 
চিরদিন অভিশাপই পাইয়াছি, এমন করিয়া! কেহ ধন্যবাদ দেয় 
নাই। 

শশাক্কবাবুকে লইয়া যখন বাহিরে আঁসিলাম, দেখি-_মহিলাটিও 
ধাক!৷ সামলাইয়া উঠিয়াছেন এবং রুমালে অক্ষিকোণ মার্জনা 
করিয়া বিঅস্ত কেশপাশ সংবদ্ধ করিতেছেন। সহসা পশ্চাতে 
পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইতেই আমার সঙ্গে শশাঙ্কে 
দেখিয়া তাহার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল এবং নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, মিস্টার শীল যে! 

অতঃপর আমাকে আর তীহাদের স্মরণ হইল না_উতয়ে 
হাত ধরাধরি করিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 

এ ঘটনার পরেও কাগজ করিব ভাবিতেছিলাম। কিন্ত্রু যখন 
মনে পড়িল এখনও আমার অফিসে কবিতার বন্যা বহিতেছে, 
এ কবিকুলের শতাংশ যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া! 
হাজির হন এবং শশাঙ্ক শীলের পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিতে থাকেন 
তবে অফিসে হাঁসপাতাল খুলিতে হইবে। তাহাপেক্ষা কিছুদিন 
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অপেক্ষা করাই ভালো। স্ৃতরাং বিজ্ঞাপন দিয়াছি “প্রেসের 
কর্মচারীদের ইভ্যাকুয়েশনের হিড়িকের জন্য দীর্ঘ অবকাশ দেওয়৷ 
হইয়াছে বলিয়া পরবর্তী সংখ্যা একেবারে চৈত্র মাসে প্রকাশিত 
হইবে।” এবং অফিসের দরজায় বড় একটি তালা ঝ'লাইয়া 
ফড়িয়াপুকুরে বাঁসা৷ বদলাইয়া অবসর যাঁপন করিতেছি। 
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নরোষম 


ট্রামে যাইতেছিলাম। আমার বাম পাশে পিছনের সীট দখল 
করিয়া একটি দম্পতি চলিয়াছেন। স্বামীটিকে সী মনে হইল, 
মনে হইল তিনি শীন্তিতি আছেন। চেহারা স্থামী-্ত্রী উভয়েরই 
মাজিত, কিন্তু তন্মধ্যে স্বামীটির চেহারা যেন কিছু বিশেষ 
লক্ষণীয়, যদিও দৃষ্টি তাহার দিকে বিশেষ পড়িতেছিল না। 

কোনও লোককে লক্ষ্য করিলে আমি মনে মনে তাহার 
বৃত্তি ও উপার্জনের একটা আনুমানিক হিসাব কষিতে থাকি, 
ইহা আমার অঙ্কশান্তরে গভীর জ্ঞানপ্রসূত, কিন্বা মনম্তত্বে অসাধারণ 
অধিকারবশত নহে। এযাঁব নিজের উপার্জন সন্তোষজনক 
হইতেছে না বলিয়াই বোধ হুয় সকলের অবস্থার সহিত নিজের 
তুলনা করিয়া মনে মনে কপাল চাপড়াইতে থাঁকি। 

আজ কিন্তু অধিকক্ষণ এই চিন্তায় নিবিষ্ট থাকিতে পারিলাম 
না, কারণ ধূমকেতুর মতো উদয় হইল নরোত্তম। নরের মধ্যে 
সে যে উত্তম সে কথাট| সে সর্বক্ষণ জাহির করিত বলিয়। 
আমি মনে মনে তাহার উপর বিলক্ষণ বিরক্ত ছিলাম। কিন্তু 
ট্রাম তো আমার পৈতৃক সম্পত্তি নহে যে তাহাকে নামিয়! 
যাইতে বলিব। আবার ওদিকে মহাঁবোধি সোসাইটি হুলে সভাটি 
মাটি হয়-__এ ট্রাম ছাড়িয়। দিতেও পারি না, অগত্যা নরোত্তমকে 
সহ কর! ছাড়া গত্যন্তর কি? 

আমার আসনখানি দুইজনের উপযোগী, আমার দক্ষিণে অপর 
একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, নরোত্তম আমার ঠিক পশ্চাতের 
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লেডিজ সীটে বসিয়া পড়িল দেখিয়। বলিলাম-_সামনে জায়গ৷ 
আছে, ও ৪০৪৮-টা 706806 101 18198. 

মুখফোড়ের -মতে। নরোত্তম বলিল__1000% 10109, ঘ9 
916 8130 1098/)6 001 0061]. 

তাহার কথায় পূর্বোন্ত দম্পতিটি নরোস্তমের দিকে তাকাইয়! 
পড়িলেন লক্ষ্য করিলাম। ভদ্রলোকের দি অনুসরণ করিয়া 
দেখিলাম_-নরোন্তমের হাতে একখানি বাংল! বই, নাম “শীকার 
সন্ধানে”। পুস্তকখানির কুখ্যাতি রটিয়াছিল, তাই হু হু করিয়া 
কাটতি হইতেছিল এ খবর রাখিতাম। একট! গুজব রটিয়াছিল, 
বর্তমান সভ্যসমাঁজ সন্বন্দে এমন তীব্র সমালোচন! নাঁকি অশ্লীল 
হইয়াছে, অতএব গবর্ণমে্ট উহ বাঁজেয়াণ্ড করিবেন । বলা বাহুল্য, 
সকলেই গুজব শুনিয়া চট্পটু বইখান! কিনিয়! ফেলিতেছিল। 
এই একখান! বই লিখিয়া গ্রন্থকার শ্রীপ্রমথেশ শাগ্ডিল্য বিধ্যাত 
হইয়া গিয়াছেন। আমি নাঁনা কাগজ খুঁজিয়। তীহার কয়েকটি 
গল্প বাহির করিয়া রাখিয়াছি, ইচ্ছ। আছে কাগজের দীমট1 একটু 
কমিলেই প্রমথেশবাবুর একখান! গল্পের বই প্রকাশ করিয়া 
দেখিব ব্যবসায়ে পয়সা আছে কি না! তাই এই প্রমথেশবাবুর 
চেনাশোন! একজন লোক খুঁজিতেছিলাম, যাহাতে টার্মে গণ্ডগোল 
না বাধে । নমরোত্তমকে জিজ্ঞাসা করিলাম_ বইটা কিনলে নাকি? 

নরোত্তম উহ" না! শুধু ছু” বলিল বুঝিতে ন! পারিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, প্রমথেশবাবুকে চেনো? 

নরোত্তম একগাঁল হাসিল ; বলিল-_চিনি না কাকে বলো তো । 
মায় তোমার রবি ঠাকুর থেকে এই প্রমথেশ শাগিল্য, এই শর্শ 
না চেনে কাকে! আর এই প্রমথেশ তো একেবারে মানে 


আমার বালাবন্ধু, বেস্ট ফ্বেণ্ড, তাকে আমি চিনি না তো চেনো 
তুমি? 
নরোহমের হাতে, এমন ক্ষমতা আছে, আর আমি কিনা 
নরোন্তমকে এড়াইয়া চলি ! শাস্ত্রে বলে নাম-মাহা ত্য, তা না 
হইলে নরোত্তম নামের সার্থকতা কি, সে যদি আমাদের মতো 
সাধারণই হইবে! নরোত্তমের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া আমার 
অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিলাম । অপর আসনের সেই শান্ত স্বামীটি এক 
একবার তাকাইতেছিলেন। আমি প্রমথেশবাবুর বেষ্ট ফ্রেণ্ড আর 
বাল্যবন্ধকে পাইয়। চাঁপিয় ধরিলাম, এটা সেট 1 বলিয়। শেষে তাহার 
ঠিকানাটি চাহিলাম। নরোত্বম ভবানীপুরের একটি ঠিকাঁন৷ বলিল। 
ট্রাম একদম বাঁধিল-_জেনানা লোগ উতরেগ!। জেনান। লোগ 
উঠিলেন, তীহার স্বামীটিও উঠিলেন। তারপর আমার দিকে 
একখানি কার্ড বাঁড়াইয়া দিয়া বলিলেন__-মাজ আলাপের সুযোগ 
হ'ল না, একদিন আসবেন আমার বাড়ি। নরোন্তমকে বলিলেন, 
আমার বর্তমান ঠিকানা দীনেন্দ্র প্রীট, আপনার বন্ধুটির সঙ্গে 
আপনিও যাবেন, একদিন পরিচয় করবার আকাঙ্ক্ষা রইল। 
ভদ্রলোক নামিয়! গেলেন। 
ট্রাম ছাড়িলে আমি আর নরোত্তম কার্ডখানির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িলাম, তাহাতে লেখা আছে-_ 
প্রমথেশ শাগিল্য 
১২৮।এ, রাজ! দীনেক্দ ্রাট, 
কলিকাত। 
নরোত্তম চলন্ত ট্রাম হইতে সটু করিয়া নামিয়! গেল, তাহার 
বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে কিন বুঝিতে পারিলাম না । 


৮৭ 


নসীরাম 


অনেক সৌভাগ্যে নসীরামের সন্ধান পাইয়াছিলাম, তাই প্রভু 
জগড়নাথের জীবকে আর কালবিলম্ম না করিয়া চলিয়া 
আসিবার জন্য টেলিগ্রীম মনিঅর্ডীর করিয়া পথখরচ পাঠাইয়া 
দিলীম। ] 

আদিল অবশ্য পনের দিন পরে, কিন্তু' আসিয়াই সে আমার 
সংসার হাতে তুলিয়া লইল। সংসার বলিতে আমি একা, গৃহিণী 
ইভ্যাকুয়েশীনের হিড়িকে গৃহ ফেলিয়া! পিতৃগৃহে গমন করিয়াছেন 
আমি নাকের-জলে চোখেরজলে হইতেছিলাম। শেষ পধন্ত 
আমার দুঃখে বিগলিত হইয়া আপিসের সাধুচরণ তাহার ভাইপো 
নসীরামের সন্ধান দিয়াছে। 

নসীরাম আসিল একটি উজবুকের মতো৷ এবং ছুই সপ্তাহে 
বাবু বনিয়া গেল। কিন্তু সে রাঁধে বেশ, দৌষ কেবল নুনের 
মাত্রা ঠিক থাকে না, কম যেদিন হয়, সেদিন তবু খাওয়া চলে, 
বেশি যেধিন হয় সেদিন জলে ফেলিয়া দিতে হয়। 

তবু নসীরাম রাধে ভালো। যখনই যা ফরমায়েস করি 
তাহাতেই রাজি হয় এবং যেভাবে হউক, যেদিন হউক সে 
তাহা। সমাধা করে। একদিন রবিবারে বেশ চাঁপিয়। জল আসিয়াছে, 
নিজের অজ্ঞীতেই থিচুড়ির ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলীম, সময় 
বা স্থযোগীভাবে সেদিন খিচুড়ি হয় নাই, আমি ব্যাপারটি 
ভুলিয়াই গিয়াছিলীম। দিন তিনেক পরে অফিসে যাইবার 


৮৮ 


সময় থাইতে বসিয়া দেখি ধৃমায়মান একথাল! খিচুড়ি হাজির 
করিয়া! নসীরাম দন্ত বিকশিত করিয়া! হাসিতেছে। ক্ষুধায় পিত্ত 
ভবলিতেছিল, এবার রাগে ভ্বলিল। তবু হাকিয়া একখান! পাখা! 
চাহিলাম। ছুঃসহ গরমে দ্বিগ্রহরে খিচুড়ি খাইয়! ঘামিতে ঘামিতে 
ট্রামে যাইয়া বসিয়া নলীরামের কথ ভুলিয়া! গিয়াছিলাম ; কিন্তু 
তার পরের দিনের ঘটনায় মসীরামের স্মৃতিশক্তির উপর আমার 
আস্থা না জন্মিয়। পারিল না, ভাবিতেছি--সে জাতিস্মর হইয়া 
জন্মে নাই কেন। ব্যাপারটি খুলিয়া বলি__ 

সকাল সাড়ে সাতটায় অজিত আসিয়াছে, আসিয়াই তাহার 
হাতের কাগজে বাতাস খাইতে খাইতে বলিল, এক প্লান জল 
খাওয়াতে পারিস? নসীরাম তখন বাজারে বাহির হইতেছে, 
তাহাকে এক প্লাস জল দিতে বণিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল তবুও সে জল লইয়৷ আসিল ন! দেখিয়া নিজেই 
অজিতকে জল আনিয়া দ্দিলাম। তারপর অজিত উঠিলে তেল 
মাখিয়া স্নান করিতে গেলাম। স্নান করিয়া আসিয়া দেখি 
নসীরাম এক প্লাস জল হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে 
দেখিয়াই জলের প্লাস দাঁওয়ায় নামাইয়। রাখিয়া বলিল,_-লয়েন 
কত্তা। বাজার হইতে ফিরিয়াও সে জলের চাহিদা মিটাইতে 
ভুল করে নাই। 

বারান্দায় “বাজার' ঢাল! রহিয়াছে,__-একগ্রাদ্দা পটোল। কি 
কুক্ষণে বলিয়। ফেলিয়াছিলাম, আমি পটোল ভাজ। ভালোবাসি, 
সেই অবধি নসীরাম নিত্য পটোল ভাঞ্জিতেছে, আমি পটল 
না তুলিলে যে সে আর পটোল ক্রয় বন্ধ করিবে এমন ভরসা 
দেখি না। 


৮৪৯ 


নসীরামের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া গৃহিণীকে পত্র দিতেছিলীষ। 
এবং শীঘ্র ফিরিয়া আপসিবার তাগিদ দিতেছিলাম। আমি যে 
পাড়ায় থাকি সে পাড়ায় ক্রমে আলো! হুলিতেছে, শাড়ি 
শুকাইতেছে, এমন কি এরৌগ্লেনের ঘন গর্জন ভেদ করিয়াও 
করুণ কে “এমন দিনে তারে বলা যায়? গীত হইতেছে, সুতরাং 
গৃহিণীও এবার ফিরিয়া আসিয়া তীহার বড়ি আমসব্ব শুকাইতে 
শুকাইতে পাশের বাঁড়ির ছাদের সঙ্গে সখীসম্বোধনে করিতে 
পারেন ইত্যাকার নাঁন! প্রলোভন দেখাইতেছিলাম, কিন্তু নিষ্ঠ,রা' 
নীরব আছেন। আমার তিনখানি পঞজের শেষে উত্তর আসিল ; 
খুলিয়া দেখি লিখিয়াছেন, “তোমার পত্র অনেকদিন হইল পাই 
না। আমরা অত্যন্ত চিন্তিত আছি। পত্রপাঠ মাত্র ইত্যাদি 
ইত্যাদি” । আঁসিবার নামগন্গও নাই। 

পত্রে পিয়া চিন্তিত বইলাম, আমার চিঠিগুলি খোয়া গেল 
ন! ট্রেন লুট হইল। 'পত্রপাঠমাত্রঁ আর একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 
ফেলিলাম এবং অন্তরে যতখানি হাঁহুতীশ জমা হইতেছিল তাঁহার 
চতুগ্ণ পত্রে জানাইলাম। নসীরাঁম নিকটেই ছিল, তাহাকে 
বলিলাম, “চিঠিটা চটু করে বাক্সে ফেলে দিয়ে আয় দ্িকি 1” 

এই পত্র পাইয়া যে গৃহিণী হস্তদন্ত হইয়া! ছুঁটিয়া আমিবেন, 
এবং তীহাঁর আমসন্তে পোকা ধরিয়াছে, বড়িতে গুড় গজাইয়াছে 
দেখিয়া কেমন হতাশার সুরে নাকে কীদিতে থাকিবেন তাহাবুই 
করুণ চিন মনশ্চক্ষে দেখিতে দেখিতে নাভি গহ্বরে তৈল নিষেক 
করিতেছিলাঁম, এমন সময় আজিত আসিল, তাহার হাতে আমার 
সম্ভোলিখিত চিঠির খাম। বলিলাম, এ চিঠি তুই কোথায় 
পেলি ? 


তোদের সিঁড়ির কাছে বাক্সে ছেঁড়া কাগজের মধ্যে পড়ে ছিল।, 
সহসা চোখ পড়তে দেখি তোর হাতের লেখা, বৌদির নাম, 
তুলে আনলাম। তারপর-_ব্যাপার কি, খুলে দেখব নাকি? 

আমি অজিতের কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়া নসীরামকে 
হাকিলাম। নসীরাম আমার জন্য পটোল ভাজিতেছিল, তৈলসিক্ত 
থুস্তি হাতে আসিয়! নিকটে দাড়াইল। বলিলাম, আমার চিঠি, 
ফেললি কোথায় ? 

নসীরাম বৌধ হয় আচ করিয়াছিল কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছে ; 
তবু দম লইয়৷ বণিল, ফেলি দ্িউচি। 

চটিয়৷ গেলাম, বলিলাঁম-_কোন্‌ ভাঁগাড়ে “দিউচি'__ডাঞ্টবিনে 
না ছেড়া কাগঞ্জের ট্রকরিতে ? 

সিড়ির কাছে বাক্সে ফেলিয়াছে বলিয়া নসীরাম অকুণে 
স্বীকার করিল। নিজেকে সামঙ্গাইতে পারিতেছিলাম ন।। আমার 
এমন কাব্য-গীথ! পত্রগুলি এ ছেঁড়া কাগজের টুক্রিজাঁত করিয়! 
বেয়াদপ আবার সাধু সাজিতেছে দেখিয়া আমার পিত্ত হইতে 
শ্লীহা যকৃ পর্যন্ত জ্রলিয়! উঠিল। অজিত ছিল বলিয়া রক্ষা, 
সে-ই বুঝাঁইয়া৷ বলিল, নসীরাম নিরৌষ। বাক্সে ফেলিতে বলিলে 
সে ডাঁকবাক্সে ফেলিবার তাণপর্ধ বুঝে নাই, ডাঁকবাকস কি 
বা কোথায় তাহাও আমি কোনদিন ইতিপূর্বে তাহাকে দেখাইয়া 
দিই নাই। ্ৃতরাঁং আমার শ্লীহা যকত ঠাণ্ডা কর! ছাঁড়! গত্যন্তর 
রহিল না। নদীরামের স্মৃতিশক্তির উপর যে আক্রোশ জন্মিয়াছিল: 
এবার তাহার দুর্রদ্ধ বা বুদ্ধিহীনতার উপর তাহা বর্তাইল। 

কিন্তু আমার সে ধারণ! পাঁলটাইতেও বিলম্ব হইল না। একদিন 
সাধুচরণই আসিয়া কীদিয়া পড়িল,_নসীরাম তাহাকে একটি, 


নী১ 


পয়সাও দিতে চাহিতেছে ন।। দিন-তিনেক পূর্বে নসারামের 
বেতন দিয়াছিলাম, সে কথাটি সাধুচরণের কাছে গোপন বাখিবার 
কোনে প্রয়োজন বৌধ করি নাই। কিন্তু সেই কথা জানা অবধি 
সাধুচরণ টোপ ফেপিয়া বেড়ীইতেছে, টাকা কয়টি হস্তগত করা 
দরকার, না হইলে তাহার অভিভাবকত্ব টিকিবে না। বুঝিলাম__ 
মিষ্ট কথা, শিষ্ট বিবেচনা, কোনো৷ পরামর্শই নসীরাম গ্রহণ করিতে 
রাজি হইতেছে না দেখিয়া সাধুচরণ শেষ ওযধ প্রয়োগ করিয়াছে, 
বলিয়াছে তাহার স্ত্রী অর্থাৎ নসীরামের কাকিমার বাঁড়াবাঁড়ি 
অস্থথ-_টেলিগ্রাীম আসিয়াছে, সাধুচরণকে দেশে যাইতে হইবে। 
সাধুচরণের হাতে টাকা! নাই, নসীরামের টাকাই ভরসা । সাধুচরণ 
আমার নিকট আসিয়া কীদিয়া বলিল, তাহার স্ত্রীর অনুখ 
ইত্যাদি । নলীর।মকে ডাকাইলাম। সে আসিয়। কাকাকে দেখিয়া 
রাঁগে ফুলিয়! উঠিল,__বলিল, বাবু, ওর সব মিথ্যা কথা। কাকিমার 
অস্থখের কথা মিথ্যা। টেলিগ্রাম কোথায় দেখাক, আমি চিনি না 
ওকে! 

নসীরাম দাড়াইল না, ভিত্বরে -যাঁইয়। সশব্দে সক্রোধে বাসন 
মাজিতে লাঁগিল। 

সাধুচরণকে বলিলাম, টেলিগ্রাম আছে নাকি তোমার কাছে? 

সাধুচরণ ফৌস করিয়া একটি" দীর্ঘ বাস ছাড়িয়া বলিল, ছোড়া 
বয়ে গেল বাবু, কলকাতায় এসেই বয়ে গেল। নইলে বভ্ভাৎ 
বলে কিন। টেলিগেরাপ দেখাঁও। এত চালাক ও তো আগে ছিল 
না। এসব কলকাতার চালের গুণ কত্তা, কলকাতার জলহা ওয়াই 
এমনি । 

আমার কোনে সমর্থন না পাইয়া! সাধুচরণ উঠিয়া গেল। 


শপ 


লম্বা চিভি 


প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকার সিদ্ধহস্ত প্রফ-বীডার শৈলেশ 
বাগচীকে আপনার! চেনেন না, আমর! চিনি । নিত্য লম্বা লম্বা 
প্রফ দেখিতেই সে অভ্যস্ত, কিন্তু বর্তমানে বেচারী বিবাহ কগিয়া 
বিপদে পড়িয়াছে। সরকারের কল্যাণে যখন পত্রিকার কলেবর 
কমিতেছে, কাগজের দুমূল্যতা তথ! ছুণ্রাপ্যতার দরুন যখন 
সাপ্তাহিক-মাঁসিকেরা হু হু করিয়া টাইপ বদল করিতেছে, স্মল 
পাঁইক। ছাডিয়! বর্জইসে অবতরণ করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে না 
পারিয়া সমগ্র পৃষ্ঠার মাপে একখানি করিয়া ব্লক করিলে খরচ 
পোষাইবে কিন। হিসাব করিতেছে, সেই সময় কিনা শৈলেশের 
বউ বায়ন। ধরিতেছে_ লম্বা চিঠি চাই, আরে। লম্বা, আরে! অনেকটা 
সময় বসিয়। বসিয়া পড়িলেও যাহা! শেষ হইবে না। 

কথাট। ভাবিয়া শৈলেশের জন্য মায়া হয়--আহা বেচারী 
বিবাহের পর কয়বারই বা শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, সেই আসিয়া 
অবধি তে। পত্রের প্রত্যাশ'তেই তাহার প্রত্যহ ঘুম ভাঙে। পত্র 
অবশ্য আসে, কিন্তু শৈলেশ প্রত্যেক পত্রেই অনুযোগ শোনে, 
তাহার চাকুরির অস্ভুত ছুটিহীনতাঁর জন্য এবং দ্বিতীয়ত, তাহার 
পত্রের কলেবর-খর্তার জন্য । যেহেতু চাকুরির উপর চাকুরের 
কোনে। হাত নাই সে কথা বঙ্গমহিলারা ভালোভাঁতবই জানেন, 
সেইজন্য প্রথম অভিযোগ শৈলেশ-জায়া! বিশেষ দূষণীয় মনে করেন 
না। কিন্তু দ্বিতীয় অভিযোগটি গুরুতর । শৈলেশের গত পত্র 
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“মাত্র চার পৃষ্ঠ। ছিল, দক্ষিণবাড়ির শিখার স্বামী চৌদ্দ পৃষ্ঠা, 
লপিতার স্বামী সতের পৃষ্ঠ। করিয়া পত্র দেয়। সব চেয়ে বড় 
সংবাদ, তাহার নিজের দ্াদাই তো! তাহার বৌদিকে প্রথমে 
পয়ত্রিশ পৃষ্ঠার একখানা রীতিমতো! হাতে-লেখা উপন্তাস-পত্র দ্বারা 
,প্রেমসম্ভাধণ জানাইয়াছিলেন। শেষের দৃষ্টান্তটিতে শৈলেশ 
রীতিমতো ভাঁবিত হইয়া পড়িল। পঁয়ত্রিশ-পৃষ্ঠা-প্রেমপত্রলেখা 
দাদার বোন যে নিদেন পয়তাল্লিশ পুষ্ঠার আশা করিতেছে 
তাহাতে সন্দেহ কি! শৈলেশের রাত্রে ডিউটির পরে ছু'একদিন 
যাও বা ঘুম আসিতেছিল, তাহাঁও বন্ধ হইল। 

কিন্তু বিৰাহ যখন করিয়াই ফেলিয়াছে তখন আর উপায় 
কি, অগত্যা সকাল সকাল শ্সানাহার সারিয়া মেঝেতে মাদুর 
পাতিয়া বুকে বাঁলিস দিয়া কাগজ কলম লইয়া শৈলেশ পত্র 
লিখিতে বসিল। তাহার কলম ছুটিতেছে, ছুটিতেছে, ছুটিতেছে। 
ক্রমে তাহা কলিকাতা ছাড়াইয় বঙ্গোপসাগর, পথে চট্টগ্রাম ও 
আসামের বোমা-বিধবস্ত অঞ্চল, ব্র্মদেশ, চীন, জাপান, জার্ানি, 
রাশিয়া, ওয়াশিংটন, এলাহাবাদ, ওয়ার্দা ঘুরিয়! খুলনা জেলার 
মুলঘর নামক ছোট একট এাঁমে যাইয়া! থামিল। এই ছুটাছুটিতে 
তাহার কলম পুরাপুরি ছয়টি পৃষ্ঠ। পার হুইয়া আসিয়। সপ্তমের 
মাঝামাঝি মূলঘরে পৌছিল। এই সাড়ে ছয় পৃষ্ঠার কঙ্গমবাজিতে 
সে প্রমাণ করিয়া দিল, সে কলিকাতায় আছে বলিয়া বিশের 
এই গুরুতর পরিশ্চিতির সংবাদ দেশবাসী যথা সময়ে জানিতে 
পারিতেছে। সে কল্পিকাতীয় না থাকিলে কবে সংবাদপত্র-গ্রকাশ 
বন্ধ হুইয়৷ যাইত এবং লোৌকের। সময় থাকিতে যুদ্ধের আতঙ্কে 
কলিকাতা ছাড়িয়া মকস্ষলে পলাইতে পাঁরিত না৷ এবং মফন্গলে 
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যাইয়া ভিড় না করিলে তাহাদের অন্ুখবিস্থখের এমন হিড়িক 
পড়িত না । অতএব শ্বশুর মহাঁশয় (শৈলেশের শ্বশুর ডাক্তার ) 
যে বর্তমানে বেশ ছু' পয়সা কামাইতেছেন তাহার মুলেও এই 
শর্মা _শ্রীমান শৈলেশ বাগচী । অতএব এমন স্বামী লাভের গর্বে 
শৈলেশ-জায়া উল্লসিত হইতে পারিবেন এই আশ্বস্তিতে শৈলেশের 
কলম সেই সাড়ে ছয় পৃষ্ঠার উপর আড় হুইয়। পড়িয়া একটু 
আলম্তা উপভোগ করিতে লাগিল। রাত্রিজাগরণ-ব্রিষ্ট শৈলেশ 
সেই সপ্তম পৃষ্ঠার উপর জঘোরে ঘুমাইতে লাগিল। যখন ঘুম 
ভাঙিল তখন আর একটি লাইনও লিখিবার সময় নাই, অফিস 
যাইবার পথে পত্রটি সে ডাকঘরে ফেলিয়া দিয়া গেল। 
বলা বাহুল্য সে পত্রের উন্তরেও দ্বিতীয় অন্ভিযোগটি আসিল। 
মোটে ছয় পৃষ্ঠা, অপর অর্ধ পৃষ্ঠা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
শৈলেশের একজন সহপাঠী শৈলেশকে মাঝে মাঁঝে পত্র লিখিত, 

মে পত্রের মধ্যে কবিতার কলি তুলিয়া! পত্র মনোন্্ত করিতে 
চাহিত। সহসা কথাটা মনে পড়িতেই শৈলেশ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিল, কবিতার দ্বারা ভাবসম্প্রসারণ সম্ভব না হউক অন্তত 
স্থানসম্প্রসীরণ হইবে, এবং তাহাই তো সে চায়। অন্তত চৌদ্দ পুষ্ট 
চিঠি না দিলে এবার আর মান থাকে না, অতএব শৈজ্েশ কবিতার 
কলি সংগ্রহে তৎপর হুইয়া কয়েকটি শ্লোক সংগ্রহ করিল ; যথাঁ-- 

একটুকু হাওয়া লাগে, একটু বা ঘুমে ঢুলি, 

তাই নিয়ে কোনো ভাবে দেখিতেছি প্রাফগুলি। 

কিছু সিগারের নেশা, কিছু বা স্বরে মেশা, 

তাই নিয়ে সযতনে দীতে চাপি অঙ্গুলি । 

একটু বা হাওয়! লাগে, একটু বা ঘুমে ঢুলি। 
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এইরূপে অফিসের কাজের বর্ণনা সারিয়৷ গৃহে কিরিয়া কী 
চিন্তা করা হয় তাহাঁর বর্ণনা, যথা 
এমন দিনে বাড়ি যাওয়া যায়, 
এমন ফাল্গুন হাঁওয়। হাঁয়। 
এমন রজনীতে, তেতল! ছাদটিতে 
মিলন-পুণিমা জ্যোছনায় । 
ছাদে জ্যোতস্সায় কী তর্কাতকি ও রহস্তালাপ হইবে তাহার 
বর্ণনা, যথা__ 
সে কথ! জানিবে না কেহ আর, 
শিখার স্বামী, কিম্বা ললিতার। 
দুজনে মুখোমুখি, খেলিব লুকোলুকি 
পড়িব ধরা তবু অনিবার। 
বলিবে-আমিবে না শনিবার ? 
কবিতার উদ্ধৃতির দুপাশে যথেষ্ট সাদ] কাগজ বাদ রহিল, 
তবুও চিঠি তের পৃষ্ঠা পার হইল না। ভয়ে ভয়ে ডাকে ছাড়িয়। 
শৈলেশ উত্বরের প্রতীক্ষায় রহিল। উত্তর সেই এক--তুমি 
পারলে না আরো লম্বা চিঠি লিখতে, যা আমার সখী শিখা 
ও ললিতাঁকে দেখাতে পারি।” সর্বনাশ, শৈলেশের মাথায় কে 
যেন সোডীওয়াটারের বোতলের ছিপি খুলিল, তেমনি বুদদ 
উঠিতেছে, ফুটিতেছে, উঠিতেছে, আরো উঠিতেছে, আরো! উঠিতেছে, 
শত প্রশ্নের বুদদ-_-তবে শিখা ও ললিতা শৈলেশের এই পত্র- 
খানিও পড়িয়াছে, এবং না জানি কি নিদারুণ হাসাহাসি 
করিয়াছে! সে আবার কেন কবিত্ব করিয়া লিখিতে গেল যে 
তাহাদের মিলনরজনীর কথা শিখা কিম্বা ললিতার স্বামী 
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জানিতে পারিবে না। যদিও জানিতে পারিত না, এই চিঠি 
পড়িয়া থাকিলে শিখা এবং ললিত নিশ্চয় তাহাদের স্ব স্ব 
স্বামীর নিকট এই কথা বলিয়া কত হাসাহাসি করিয়াছে। 
কলিকাতার নিঞ্জন মেসঘরে আর একটি অসহায় স্বামীর মগজের 
মধ্যে সগ্ভছিপিমুক্ত সোডা ওয়াটারের বৌতলের বুদ্দ উঠিতে 
লাগিল। 

এই নিদারুণ বিংশ শতাঁব্দীতেও যে ভগবান আছেন এবং 
নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া “কল” দিলে বোমার ভয়ের মধ্যেও যে 
কলিকাতায় আসিয়া থাকেন তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল, যখন 
শৈলেশ পরদিন হষ্ট মনে অফিস হইতে মেসে ফিরিয়া আসিল। 
ঘরে ঢুকিয়াই সে দ্বার বন্ধ করিল, আর খুলিল একদিন পরে। 

তার পরের দিন শৈলেশ-জায়া পত্র পাইলেন । পত্রের 
শিরোনামায় লেখা, “লম্বা চিঠি । চিঠিখানি ভাজ না করিয়া] 
ফিলমের মত জড়ানো, যতই পাক খুলেন ততই চিঠি বাহির 
হইয়া আসে, যেন ম্যাজিকের ব্যাপার । মহাভারতোক্ত ভ্রৌপদীর 
বস্ত্রহরণের উপাখ্যান শৈজেশ-জায়া স্মরণ করিলেন। অম্পূর্ণ 
চিঠি খুলিতে তীহার এক ঘণ্টা লাগিল এবং এক দুপুরেও পড়া 
শেষ হইল না। চিঠিটি ত্রিশ হাত লহ্বা। 

শৈলেশ লম্বা চিঠির জন্য আর অনুযোগ শুনে নাই। এ 
যে সাক্ষাৎ স্বপ্নীগ্ভ ওষধ, না হইলে খবরের কাগজের “কলম 
এর মতো সরু করিয়া কাটা কাগজ ঘুড়ির লেজের মতে। লেই 
দিয়া জুড়িয়া লইলেই কি 'লম্বা চিঠি” হয়? সত্যই বিপদের দিনে 
ভগবান আছেন। 
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রাঁচির গার্ডেনার হোটেলে আট নম্বর ঘরে আস্তীন! নিয়েছি ; 
কীকে যাওয়ার পথে এরোপ্লেনের মতো বাঁড়িখানার দিকে হা 
করে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম এক ভদ্রলোককে। চেনা চেন। 
মনে হ'ল, কিন্তু নামটা মনে হওয়ার আগেই আমারু সাইকেল 
রিফশ' এগিয়ে গেল। 

পাঁগল। গারদ ঘুরে ঘরে ফিরতে রাত হ'ল । এসে দেখি 
হোটেলের বারান্দীয় পাতা পড়েছে, বাবুদের ডাক পড়ছে। 
কুয়োর জলে হাত-পা ধুয়ে আমিও বসে পড়পাম। 

খাওয়া সেরে ঘরে ফিরে দেখি, আমার খাটের পাশের 
বাসিন্দাটি ইতিমধ্যেই শয্যা গ্রহণ করেছেন। আহারাদি যে 
সমাপ্ত হয়েছে তা তার উদরের পরিধি দেখেই বোঝা যায়, 
একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল তার উদ্দার উদ্গার শুনে । 
টিপয়ের উপর রক্ষিত চার খিলি পান, কীচি সিগ্রেটের প্যাকেটের 
পাশে একটা আধখোল!। দেশগাই। এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম, 
তিনি শুয়ে শুয়ে একটা দেশগাইয়ের কাঠি দিয়ে দাত খুটুছেন। 

আমার সাড়া পেয়ে পাশ ফেরবাঁর চেষ্টা করলেন, পারলেন 
না, হোটেলের মুল্যবান তক্তপৌষখানাই ক্যাচ কৌচ করে 
আপত্তি জানালে । অগত্যা! চিৎ হয়ে শুয়েই তিনি চীৎকার 
করে উঠলেন £ দাদা এলেন নাকি? 
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ঘরে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই, হৃতর।ং দাদা সন্বোধনে আমাকেই 
আপ্যায়ন করা হচ্ছে বুঝতে পারলাম। উত্তর দিতে দ্বিধা হতে 
লাগল। যিনি এমন সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন তীকে ইতিপূর্বে 
কোনদিন দেখেছি কিন। জানি না। আজ এ ঘরে যখন বাক্স- 
বিছানা তুলেছি তখন এ ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, 
খাটখানা খাঁলিই ছিল তখন। অগত্যা আর কি বল! যাঁয় ভেবে 
না পেয়ে বল্লাম £ আপনি কখন এলেন ? 

কষ্ট করে কাঁৎ হয়ে এক নজর দেখে নিলেন তিনি, তারপর 
তেমনি উদ্দার গলায় হাক দিলেন, যেন কাউকে ডেকে কিছু 
বললেন 2 হাঁজারিবাগ থেকে এলাম, তারপর, খবর সব কুশল তে। ? 

আমাকে বেশ চেনা চেনা মনে হচ্ছে নাকি ?_সোজান্থজি 
না জিজ্ঞাসা করে পারলাম না। 

দাদ] সম্বোধন ছেড়ে এবার পত্রাদদারে' নামলেন তিনি, 
বললেন, এত সহজে ভুলব কেন ত্রাদার। সেই যে ত্রা্গণ- 
বাড়িয়ায় চিড়ে ঘোল খাইয়েছিলে, তুমি সেই ইফ্টো বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ক্যানভাসার তো? 

আমারও ভুল ভাঙল এতক্ষণে । মুখের চেয়ে বুক, তার চেয়ে 
উদর উচু হয়ে আছে; আর কথার গমকে সেই বিরাট মেদপিণ্ড 
দুলছে । সেইদিকেই এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম, মুখের দিকে দৃষ্টি 
পড়তে চিনলাম-_এই ভদ্রলৌককেই কাকের পথে অজ্ঞুন রায়ের 
02৪1] ২1০] বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে আজ দেখেছি বটে। 

ত্রা্গণবাঁড়িয়ায় আর গেছ নাকি ভায়া ?দাদা জিজ্ঞাসা 
করলেন। বল্লাম আজ্র না, ব্রাহ্মণবাড়িয়া আর যাওয়া 
হয়নি | 
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স্থযোগ পেলেই যেও ব্রাদার, অমন ঘন ঘোল ভূ-ভারতে কোথাও 
পাবে না। আর উঠবে ওই নকুড় শাহার হোটেলে । আমার 
নাম কোরো, যত্ব-আত্তি করবে। ফি বছর শীতকালে আমি 
নকুড়ের হোটেলে যাই কচ্ছপের মাংস খেতে । অমন কচ্ছপও 
আর কোথাও পাবে না। 

মনে পড়ল আমার । নকুড় শাহার ছোট হোটেলের গোটা 
চেহীরাটাই আমার মনে পড়ে গেল। ত্রান্মণবাঁড়িয়ার মতো 
জায়গা, খুঁজে পেতে দেরি হয় না। স্টেশন থেকে যে পথট! 
শহরে এসেছে তাঁর একটা কুচো গলির উপ্রর হোটেলের চালা- 
ঘর, গোলপাতায় ছাওয়।। রাস্তার দিকের ঝাপ খোঁল!, ঘরের 
দুধারে তক্তপৌষের একঢালা বিছানা, উপরে হোগলার টাছ 
বিছানো, বেড়ার পাশে পাশে জাত-আটখানা মশারি ছু'খুটে 
দৌলনার মতো ঝুলছে, নিচে ময়ল! বিছানা জড়ো করা । হোটেলে 
খরিদ্দার আছে, তাঁর নিশানা । দুপাশে বিছানার সারি, মাঝ 
দিয়ে পথ গেছে ভিতরের দিকে । একেবারে শেষ কিনারে 
নকুড় শাহার নিজের তক্তপোঁষ। গলায় কণ্ি, হাতে থেলো 
হুঁকো, হাত-বাক্স কোলে নিয়ে নকুড় বসে হিসাবের খাতা 
লেখে, আর হাকডাক করে তন্বতল্লাম নেয়। বেড়ায় ঝুলানে। 
চার পাঁচটা ভু'কা, ব্রাহ্মণেরটায় কড়ি বাঁধা । 

নকুড়ের তক্তপোষের শেষ কিনারে আর একখানা লম্ব৷ 
চালাঘর,_হোটেলের ডাইনিং হল। ছু'ধারে এবং মাঝে পিঠা- 
পিঠি হুলাইনে ৬* জন শেক খেতে বসতে পারে। সেই 
ঘরের বাইরে আর একখানা! চালাঘর, তার মধ্যে পাঁচখান। 
পৃথক তক্তপোষ; তলায় ইট দিয়ে পায়া দেড় হাত উচু করা 
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হয়েছে। তক্তপোষের তলাভতি তরকারির ঝুড়ি, তেলের টিন 
প্রভৃতি। তক্তপোষের উপরটা দৈনিক আট আন! ভাড়ায় 
মুরুবিব ধরনের খরিদ্বারদের দেওয়া! হয়। এই ঘরের আর 
একটা কামরা আছে; কানাঘুষায় জান গেল, সেট! নকুডচন্দ্রে 
তৃতীয় পক্ষের খাঁসমহল। রান্নার চাঁলাটা! সেই কামরার কাছে। 

হোটেলের সম্মুখে একজন দালাল খাড়া ছিল, তাই আমি 
অকেশে গ্রাণ্ডো হোটেলের স্থযুখে আমার সাইকেল রিকশ' দীড় 
করাতে বলতে পেরেছিলাম । ছোট্ট একখাঁন। আলকাতরা মাখা 
টিনে “গ্লাণ্ডো হোটেল, প্রোপ্রাইটর শ্রীনকুড়চন্দ্র শাহা” লেখা, 
নিকটের একট। জিয়ল গ্রাছে ঝুলছে। দালাল হাক দিচ্ছে ঃ 
গ্রার্ডো হোটেল, গ্রাপন্তো হোটেল-_পাঁকা পায়খানা, খাবেন 
ভালো। চলে আস্মন বাবুরা । 

দাদার সঙ্গে দেখ! হ'ল ডাইনিং হলে। একটা বাশের খুঁটি 
হেলান দিয়ে তিনি কায়েমি হয়ে বসেছিলেন, আমি খেতে 
বলবার পরেও তিনবার মাংস চেয়েছিলেন। আমি খাওয়া সেরে 
নকুড়চন্দ্রের গদিতে বসে গতদিনের দৈনিক বস্থমতীর পাতা 
ওলটাচ্ছি, তখনও তিনি ঠাকুরের সঙ্গে মাংস নিয়ে বচসা 
করছেন। বচসার স্বরগ্রাম উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে দেখে নকুড় 
হাতের হু'কো নামিয়ে হাক দিলে ঃ বীড়ুজ্জে মশায়, কি হু'ল 
আবার ! 

বাড়জ্জে মশাই বল্লেন,_একটুখানি মাংস চাইছি শা"মশাই। 
কাউঠার মাংস তুমি ভালো খাওয়াও, তাই হিনল্লিদিলী ঘুরেও 
এই ব্রাঙ্মণবাড়িয়ায় আসি তোম।র গ্রাণ্ডো হোটেলে । এমন মাংস 
আর ভূভারতে নেই। 


শুয়ে শুয়ে সেদিন আলাপ হয়েছিল, পরদিন বাজারে বীাড়,জ্জে 
মশাইকে পেয়ে ব্রীঙ্ষণবাড়িয়ার বিখ্যাত ঘোল-চিড়ে খাওয়াতে 
নিয়ে গেলাম। দোকানদার আমাদের যত্ব করে বসালে, ঘরের 
মেবেতে জল ছিটিয়ে কলাপাঁতা বিছিয়ে দ্রিলে। পরে জানলাম, 
বাড়জ্জে মশাইকে তারা জানে, পরের পয়সার তিনি অমর্ধাদা 
করেন না। ঘোল সেদিনও অ:ডাই সের-টাক খেলেন, সঙ্গে 
একসের সন্দেশ । পেটটা ভালে যাচ্ছিল না বলে আধসেরের 
বেশি চিড়ে নিলেন ন!। 

সেই ঝাড়জ্জে মশীই আমার সুমুখে শুয়ে আছেন। তার 
চেহারার সঙ্গে তার অনেক উপদেশ আমার মনে পড়ল। 
চট্রগ্রামে শ্রীদুর্গা, ঢাকায় “ও-কে' রেষ্ট, রেণ্ট, জববলপুরে স্টণর', পুরীতে 
বীচবাউণ্ত_ হোঁটেলগুলির নাম তাঁর কস্থ। গোটা ভারতবধে 
কোথায় কোন্‌ হোটেলে সস্তায় ভরপেট লুচিমাংস খাওয়ায় 
বলে বলতে স্তুরু করবেন,_শিলিগুড়ির সিসিল হোটেল, 
জলপাইগুড়ির “হিন্দু লজ" হতে হতে থামবেন গিয়ে বোম্বাইয়ের 
রয়্যাল বেঙ্গল, ল্যামিংউন রোড; বৌশ্বাই__৪। শুধু কি তাই, 
বোম্বাই-এর মুখুজ্জে মশাই, পুনায় দবেজি, অমৃতসহরে গুর্নামসিং 
দ্বারকায় হিরদয়লীল--হোঁটেলওয়ালার ঠিক ঠিক নামগুলোও তীর 
মুখস্থ। এমন যে ছত্রিশগড় রায়পুর-_-সেখানকার কোনে! কেচ্ছা- 
কাহিনীতেও বীড়ুজ্জে মশাইকে বাধতে পাঁরেনি। বরং ভূষা- 
ওয়ালের কলার কাহিনী তীর মখে যে ন। শুনেছে সে বীড়,জ্জে 
মশাইকে দেখে নি। ভ্রমণ -তীর পেশা, ভোজন তার নেশ!; 
সে নেশায় পাগল হয়ে গোটা! ভারতবর্ষ চক্কর দিয়ে বেড়ান । 
কষ্ণনগরের সরভ[জা, বর্ধমানের সীহাভোগ-মিহিদানা, জয়নগরের 


১০৩২ 


মোয়া কিছ্বা বাগবাজারের রলগোল্লীয় তীর মন ভেজে না। তিনি 
প্রকৃত ভোজন-রসিক-_-প্রকারে ও পরিমাণে । তাই দাক্ষিণাত্যের 
তিন্ভিড়ি, মহারা্টের দধিবড়া, গুর্জরের পকৌড়ি কিন্ব। মারওয়াড়ের 
মেওয়ার স্বাদ কোন্‌ মৌসুমে কেমন খোলে, সব তীর জিহ্বাগ্নে। 
বাঁড়জ্জে মশাই আর একট। উদার উদ্গার তুললেন, তারপর 
বললেন, আজ চাটনিটা কেমন লাগলো £ 
চাটনি থেয়েছিলাম কিন। স্মরণ ছিল না, বল্লাম-_-ভালোই। 
ভালোই কি হে! যে যে ফরমুলায় রাধবার পরামর্শ দিলাম 
তা এদের ঠাকুর করে উঠতে পারল না, মাঝে থেকে আমার 
একসের আলুবোখরা মাটি! গার্ডেনার মানে মালীর হোটেল 
কিনা, তাই এই অবস্থা । থাকত বেঁচে সতীশ সরখেল__দেখাতো 
বেঁধে চাটনি কাকে বলে। একবার এক চীনে জায়েবকে গ্যায়স। 
কায়দা করে তেলাপোকার চাটনি রে'ধে খাওয়ালে যে, তাঁর 
আর দেশে ফেরাই হলো না। 
রাঁচীতে থেকে গেলে বুঝি ?__না জিজ্ঞাসা করে পাঁরলীম ন1। 
বাড়জ্ডে মশাই বললেন £ পাগল ! বিহারীদের দৌরাক্্যে 
বাডালীরই এখানে জীয়গ! হয় না, তায় আবার চীনে । সোজা 
ওপারে চলে গেল আর কি! 
তাইতো রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন £ 
ওজন করি ভোজন কর 
তাহারে করি ঘ্বণা, 
মরণভীরু একথ| বুঝিবি না ॥ 
ওহে ভোজনের জন্যই জন্ম; ভোজনের জন্ই এই বিচিত্র 
কর্ম-প্রচেষ্টী ! 


কবিগ্$রুকৈও এই (কাঁটেশন-শায়কে আঘাত হানতে ছাড়ছেন 
না দেখে আমি হাল ছাড়লাম, বাড়জ্জে মশাইকে বিশ্রামের 
স্থযোগ দিয়ে আমি সিনেমার পথে পা বাড়ালাষ। 


